APUNTES CONTEMPORÁNEOS

EL DON DE LA DIGNIDAD

2008-01-07T23:13:00.000-03:00

Dicen que el trabajo dignifica, que más da, la dignidad no es un don que uno ande persiguiendo día a día, se supone que no se sobrevalora cuando se tiene, pues hacerlo ya tendría un tufillo a indignidad (¿Qué es esa rotería de jactarse de ser digno?) y cuando no se tiene, no es precisamente el cartel que queremos poner sobre nuestra cabeza. No obstante lo anterior, uno pasa por etapas más o menos dignas que pueden definitivamente hacerte creer que eres exitoso o fracasado. Yo una vez parece que estuve muy enamorado y fui correspondido sólo parcialmente tanto en cantidad como en calidad, y sin duda ese desequilibrio hizo que me comportara de manera particularmente indigna, más no era algo que yo notara de manera conciente, sino que sólo lo percibía a la hora más oscura, cuando no puedes dormir y te das vueltas mareándote en tus propias y pueriles emociones. Era precisamente en esos momentos cuando analizaba mi comportamiento y me daba cuenta de lo expuesto que uno está en la vida, y que las personas que somos expresivas, aquellas que tenemos el maldito talento de no ocultar nada, carecemos de absoluta precaución a la hora de dar patéticos espectáculos. En fin, la vida sigue, por suerte a la gente no le gusta preguntar mucho ni tampoco ahondar en lo realmente importante, así que toda tu indignidad es dejada pasar, al menos ante tus ojos, no siempre a tus espaldas, pero ya saben, ojos que no ven… dice un dicho, el otro dice que el que calla otorga, da todo lo mismo, no todo es indigno, y trabajar duro durante un año, sin esperar mayor retribución que el latente silencio de la aprobación implícita, puede ser una muy buena sensación, tan buena, que puedes sentir la dignidad con una pureza mineralógica, y con ella, el éxito. Y esas veces, quizás las más sabias, son aquellas en que notas que el éxito no es finalmente la obtención de un logro cabal y grandilocuente, sino simplemente la genuina sensación del deber cumplido, y - es aquí donde me dirijo en éste escrito – de la ausencia absoluta de la vergüenza.

La vergüenza es una de las peores emociones humanas. Es tan asquerosa como inocultable, acto patente y deforme, de verse expuesto uno en su precariedad, en cualquiera de sus expresiones (moral, espiritual, material, social, física…), estar en el paredón con un gran foco de luz y un letrero gigante, quien no la ha vivido sin haber sentido ese extraño movimiento en la guata, ese pensamiento paralizante, esa metamorfosis de la cara, y vaya entonces que excelente es, pasar un buen tiempo en la vida sin sentirla (personal, por cierto, la ajena es tema para uno o más ensayos aunque en su génesis están ambas íntimamente ligadas) y un buen año laboral puede ser el mejor sinónimo de ello. ¿Por qué hablo de esto, ahora? Me dediqué únicamente a trabajar, durante un año. No se si cualitativamente lo hice bien o mal, pero fue mi objetivo único, congelando todo lo demás. Y llegué, tal como lo había trazado, a un punto de no retorno. Cerré un largo ciclo de mi vida, particularmente emotivo, con muchos altibajos emocionales e intelectuales, donde las palabras éxito y fracaso se me repetían como en una agotadora e interminable curva sinusoidal, y mi debilidad por la actuación gratuita no hacían más que aumentar esa sinuosidad. Lo cerré y se que lo hice, básicamente porque, en una transición no muy prolongada (un año), aprendí a reconocer la dignidad en las pequeñas metas, en los pequeños momentos, y el reconocerla me situó en una situación de privilegio, de contemplación, de decisión. El primer día que te sientes indiscutiblemente digno es el día en que ves nacer en ti, la ambición, no en su concepto de “deseo ardiente de obtener cosas”, sino en aquel que tiene relación con la espera de lo merecido. Querer cosas para ser mejor uno mismo, más que para hacer mejor el mundo. Aprender que no siempre lo mejor para uno, es lo que más se desea. Encontrarse un día conduciendo, detener el auto y sentirse sabio, por decidir no seguir. Aprender a parar, a devolverse, a callarse, incluso a huir, sin sentir la más absoluta vergüenza de ello. Mirar el mundo de frente, sin miedo a decir que me encanta el dinero, que casi siempre estoy solo, que me equivoco a diario. Tampoco tener miedo a decir que me ha ido bien, pero no mejor de lo que esperaba, que me siento mejor que varios de los que conozco, y que incluso ni me importa lo que pase con varios de los que conozco. No sentir vergüenza de nada, de que se me caiga el pelo, de mentir piadosamente, de fingir amistades, de escribirlo en este post. La dignidad, la ausencia de vergüenza, la delicia de reconocer que quiero ser superficial, que no quiero enrrollarme más, que ya no tengo grandes sueños, y que los que tengo, son más bien aspiraciones reales, como desear cambiar el auto, porque lo merezco, realizar un viaje, porque lo merezco, e incluso anhelar que un día preguntes por mí, que leas éste post, que te des cuenta de quien hablo, que me llames (porque ya ni siquiera me da vergüenza reconocer que yo no soy capaz de hacerlo) y me preguntes como estoy, y yo, sabiendo que lo merecía, te responda , lleno de verdad, lleno de dignidad : "Bien, estoy realmente bien"

GEOGRAFÍA ÍNTIMA DE CHILE

2007-11-11T21:42:00.000-03:00

En Antofagasta, un flaite me vio sacando fotos en el muelle, y me pasó sus hijos para inmortalizarlos en una postal que aún conservo, mientras yo rogaba porque el tipo no saliera arrancando con la cámara que me había prestado mi abuela. En Viña del Mar, vi al Everton dar vuelta un partido que perdía 3x0 y ganarlo 5x3 para retornar ese mismo día a la primera división. En Castro, en una pieza oscura y al borde de la intoxicación con whisky, caminé por encima de un grupo de personas que apenas conocía, buscando un baño para al fin, vomitar. La única vez que estuve en Pucón, salí a caminar a la orilla del lago y la lluvia sureña me encontró sin paraguas, mojándome hasta el alma, viéndome obligado a superar el frío con una deliciosa cazuela en una picada. En Puerto Aysén, pasé una tarde entera parado en un puente colgante de madera, mirando el río y sintiendo el vaivén al pasar los autos. Bajando de Pisco Elqui, a la altura del embalse, puse “Holiday” de Greenday en mi mp3 , y con la ventana abierta y la cabeza fuera del bus, soñé con un futuro tan maravilloso como inexistente. En un nevado Baños Morales, vi a mis padres transformados en niños al lanzarse por primera vez en su vida, cerro abajo, en un improvisado trineo plástico. En Molina estuve en la vieja estación de tren, levitando en marihuana, escuchando a Primal Scream, contando segundos acuñados en la memoria. En Tierra del Fuego viví la gran experiencia de estar a las diez de la noche con el sol aún en el cielo, caminando con mi hermano en una pampa llena de – hasta ese momento imperceptible - orín de caballo. En Corral dormí una siesta exquisita tirado en una plaza rodeada por esa revolución magnífica de aguas, en la que no puedes distinguir que es río y que es mar. En Pichilemu escribí en la arena mi nombre y el de una chica que no me quiso, aplacando en ese acto un platónico amor adolescente. En plena Pampa del Tamarugal, en la derruida Oficina Salitrera La Granja conocí la casa de adobe en la que nació mi padre. En el barrio Estación de Concepción, intenté engrupir una barwoman que resultó ser una escolar adolescente, mientras alrededor, otras como ella bebían ron en una mamadera. En Isla de Pascua hay una caverna subterránea, a la que osé entrar solo y sin linterna, y al perderme, estuve 20 ciegos minutos pensando en que encontrarían mis huesos varios siglos después. Chañaral es mi refugio, el lugar al que escapo cada vez que quiero comenzar de nuevo, caminando por su playa eterna y disfrutando su vida de pueblo triste y digno. En un viaje a Parinacota, en plena era digital, logré desconectarme de un intenso año laboral, olvidando el mail, messenger y el celular, a 4500 metros de altura, tomando té de coca y cumpliendo el viejo sueño de infancia de conocer todas las regiones de Chile.

Hay viejos sueños que parecen mediocres o sencillos, y que al ser originados en plena infancia, pueden sonar hoy, pasados los 30, incluso como ridículas metas. Que importa. Una de las - ¿pocas, muchas? - ventajas de ser una treinteañero sin hijos, es que, dado el momento y la condición, puedes tratarte a ti mismo como tu propio hijo. Puedes tomar a aquel chico que sólo conocía Santiago y Cartagena, pero que vivía mirando y dibujando mapas, aprendiéndose de memoria límites, capitales, regiones y provincias, recitándolas en su mente, soñando con viajar y decirle : “OK, ahora puedes. Yo pago”. En un mundo lleno de adultos frustrados, de falta de tiempo, de motivaciones puramente económicas o técnológicas, me hago reír a mi mismo con éste esperado regalo que me tomó diez años completar. Me hago reír por haber tenido la paciencia y el ingenio de tomar al niño interno, mimarlo, y tal como lo hacen los padres, darle lo que no tuve, pero no con la intención del siútico “encuentro con uno mismo” ni con la de saldar deudas sicológicas, sino que simplemente por el agrado de vivir el hedonismo. Nunca va a estar mal llenarse otra vez de energía, ponerse un cartel en la mente avisándote con letras grandes que, de vez en cuando, lo mejor que puedes hacer es sonreír un rato, mirar el calendario y la cuenta corriente, y darse cuenta de que, si existen cosas ricas en la vida, una de ellas es poder darte un gusto y vivir la lúdica emoción del “otra vez tener algo nuevo que contar”.

MANIPULACIÓN MAESTRA DEL TIEMPO

2007-09-01T14:24:00.003-04:00

Últimas semanas completamente monótonas, aunque no por ello malos días, básicamente pensando en planes ligeros y no tanto, como gastar el dinero de la manera más espléndida posible, pero también cómo cuidarlo cuando ya es la hora de adquirir el lugar en que uno quiere vivir (y hablo de vivir de verdad, optimizando las pocas horas de libertad que nos quedan cada día) y entre cálculos de cuentas, unidades de fomento, gastos comunes y dos baños, dos dormitorios, muchas ideas en la cabeza, algunas fantasías e incluso una sana esperanza por la anhelada tranquilidad. Hace poco hablaba con una amiga y ella decía que lo más importante para ella en la vida, era el amor y de alguna manera me estaba diciendo que su estabilidad emocional dependía claramente de la falta o presencia de éste. Yo me quedé pensando en si efectivamente era el amor algo tan importante, y sí, básicamente lo es en el más estricto concepto de la praxis del vivir, nadie se siente más vivo que cuando ama, arrebatadoramente vivo cuando el amor es correspondido, terriblemente vivo cuando no lo es y no hablo de estar o no con “la” persona, sino de ser amado por “la” persona o incluso de estar o no seguro de amar a la persona con la que estás. En fin, entendí a mi amiga, en cuanto a su propia naturaleza, más no me sentí identificado con sus palabras, el amor no es algo que se haya consolidado como la figura determinante de mi estabilidad emocional. Por supuesto que me afecta de la misma manera que afecta a todos los seres humanos, pero la experiencia del amor en sí ha resultado para mí más un camino hacia mis objetivos que el objetivo mismo. ¿Cuál es mi objetivo?. Uf, tan simple como complejo : Paz. “I give you everything I’ve got for a little peace of mind”, rezaba Lennon en el álbum blanco y es efectivamente una frase que me define, aunque mi bulliciosa y majadera personalidad digan lo contrario. Y claro, algunos de mis momentos más felices han sido unas tardes en Chañaral caminando kilómetros en una playa eterna, una espléndida siesta en un motel de La Florida observando a ratos el cuerpo de ella en el espejo y no poder retener mi sonrisa plácida, la caminata por Penny Lane con mi walkman sonando la canción ídem (y viviendo the real “in my ears and in my eyes” ), la primera vez que volé en avión, mirando cómo son las nubes desde arriba, rumbo a Iquique y una tarde de marihuana + melón con vino sentado al borde de una piscina con el grupo de amigas/os de la Facultad, en la parcela de San Fernando, riéndonos de estupideces. No parecen momentos precisamente excitantes, más aún cuando hasta finalizada mi adolescencia (q en mi caso fue larga, muy larga) fui una persona con ciertos logros y triunfos y premios, varias veces viví la experiencia de estar en “el podio” e incluso mis últimos dos adultos años no han sido particularmente malos, en varios aspectos estoy bastante satisfecho con la vida que llevo, no obstante no es el triunfo, el dinero ni el amor lo que me mueven y sólo los considero vehículos para el descanso apetecido. Reviso los momentos felices antes mencionados y todos tienen un factor común : padecen de una sencillez que conmueve. Sin fuegos artificiales, ni derroches groseros, pequeños momentos en el tiempo compuestos con pocas cosas y muy pocas (casi ninguna) personas, y ¡vaya que fueron momentos felices!. Hay veces que me gustaría despertar y tener 85 años y no porque considere que ya no tengo mucho por hacer, sino porque imagino que la tranquilidad de no tener mucho que ganar o perder debe ser tan apaciguadora, que hasta envidio esa dignidad de ya no tener miedo a morir, ese soberbio recato de aceptar que la vida es algo que va a pasar pronto y no por ello dejar de querer vivirla.
Hace algunos días fui a la cordillera y en algún minuto se puso a nevar y me vi involucrado en una situación realmente riesgosa donde sentí mucho miedo, tanto, que superado el suceso, me detuve a mirar el acantilado y tuve que inhalar mucho aire frío para soportar la enorme cantidad de planes que acumularon en mi cabeza, planes que trágicamente se habrían ido a la aguas del río si yo hubiera sido un poquito más descuidado, y claro, luego bajé de las montañas con la alegría de confirmar que realmente ganas de vivir hay, y hartas, y apenas pude dediqué horas a ordenar algunas carpetas del PC, algo abandonadas pero que contenían la receta fácil (que por lo demás no es nueva) para mi felicidad. Ordené mi música, mi principal vicio, sabía que por trabajo tenía que conducir largas horas al día siguiente y como casi no existe mejor combinación que música, soledad y auto, sencilla y sublime mezcla, hice un disco y me programé uno de esos momentos más felices de la vida, que a veces sólo dependen de uno, y de cuantas ganas se tiene de estar en paz. El ser humano es contradictorio, lo que más quiere normalmente no está tan lejos, pero no en vano la pereza es considerada uno de los pecados capitales. Superada la indolencia, este fue mi propio regalo, 8 horas ida y vuelta a Talca y la más depurada sencillez :

Deep Purple – Burn / Led Zeppelin – Rock n’ Roll / Creedence Clearwater Revival – I Put a Spell on You / AC DC – Back in Black / Greenday – Jesus of Suburbia / Dire Straits – Sultans of Swing / Pink Floyd – One of these days / The Beatles – Hey Jude / The Rolling Stones – Satisfaction / The Doors – Break on Through / The Doors – Touch me / Yes – Roundabout / The Rolling Stones – You can’t always get what you want / Guns n’ Roses – Ain’t it fun / Nirvana – Smells like Teen Spirit / Led Zeppelin – Stairway to Heaven / Bob Dylan – Like a Rolling Stone / Blur – Beetlebum / Pearl Jam - Black / Massive Attack - Angel / The Doors – Light my Fire / Guns n’ Roses – Sweet Child o’ Mine / Procol Harum – A Whiter Shade of Pale / The Beatles – Sgt Pepper Lonely Hearts Club Band / The Stone Roses – She’s my Sister / The Rolling Stones – Simpathy for the Devil / Linkin’ Park – In the End / Radiohead – Paranoid Android / System of a Down – Chop Suey / Aerosmith – Dream om / The Hollies – Long Cool Woman in a Black Dress / Whitesnake – Still on The Night / Oasis - Stand by Me / Weezer – In the Garage / The Strokes – Hard to Explain / Smashing Pumpkins – Disarm / Peter Gabriel - Salisbury Hill / The Beatles – You Never Give me Your Money / The Doors – Riders on the Storm / The White Stripes – Seven Nation Army / Rage Against the Machine – Bulls on Parade / Supertramp - Breakfast in America / Don Mac Lean - American Pie / Ten Years After – I’m Going Home / Queen – Bohemian Rapsody / Radiohead - Let Down / Queen – Don’t Stop me Now / Ten Years After – I’d Love to Change the World / Black Sabbath - Iron Man / The Eagles – Hotel California / Rage Against the Machine – Wake up / Janis Joplin - Summertime / Deep Purple – Anthem / Aerosmith – Walk this way / Outkast - Hey Ya / Black Sabbath – Paranoid / Led Zeppelin – Immigrant Song / David Bowie – Heroes / Pink Floyd – In the Flesh? / The Beach Boys – Good Vibrations / Radiohead – Dollars and Cents / The Mamas and The Papas – California Dreaming / The Beatles – Yer Blues / The Rolling Stones – She Smiles Sweetly / Whitesnake – Here I go Again / Jimmy Hendrix – Purple Haze / Pixies – Where is my mind / Aerosmith – What it takes / Faith no More – Epic / Rage Against the Machine – Freedom / The Beatles – Yesterday / Rush- Roll the Bones / The Guess Who – American Woman / Linkin’ Park – Numb / Rush – Tom Sawyer / Greenday – Holiday / Boston – More Than a Feeling / Deftones – Change / Pixies – Debaser / Led Zeppelin – Black Dog / David Bowie – Space Oddity / Santana - Jingo / Deep Purple – Smoke in the Water / Pink Floyd – Hey You / Metallica – Master of Puppets / Smashing Pumpkins – Where Boys Fear to Tread / Radiohead – Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box / The Cure – Lullaby / Journey – Don’t Stop Believing / The Cure – Disintegration / David Bowie & Queen – Under Pressure / Led Zeppelin - Whole Lotta Love / The Beatles - Happiness is a Warm Gun / U2 - One / Pink Floyd - Summer 68 /The Flaming Lips - In The Morning of the Magicians/ The Who - Teenage Wasteland

Al final del día, me bajé del auto, me fui derecho a la cama. Luego del éxtasis, viviendo el triunfo de la tranquilidad, casi sintiendo como si tuviera 85 años y absolutamente nada que temer.

VIDA REAL

2007-07-29T15:49:00.001-04:00

Un blog, una especie de diario de vida que, a diferencia de esos antiguos registros asociados al romanticismo infantil femenino o al egocentrismo del artista que está pensando en su biografía, reflejan una vía de escape a la creatividad o a la emoción de seres humanos corrientes, un espacio para decir cosas de esa manera que no puedes decir hablando, a estar presente en un fenómeno que quien sabe cuanto dure, a estirar los dedos y practicar éste extraño hobby de jugar con las palabras, y atentamente esperar que alguna persona (a veces con una sola, no cualquiera, basta) entre y lea lo que escribes. Pensaba en eso mientras conducía en la noche y pensé en algo que no había escrito nunca. No sólo eso. El pensamiento rápidamente derivó en todas aquellas frases que han aparecido en éste blog, hablando de cosas que podrían parecer íntimas, y que en realidad no lo son, o nunca lo sentí así al escribirlas. Todo lo que aquí he escrito, lo he dicho o lo podría decir en la “vida real” sin un asomo de vergüenza, y por cierto con menos de éste siútico jugueteo.
¿Y lo que no he escrito?¿Y lo que no he dicho?. Hay verdades tan simples que nos invaden, sencillas como la tierra seca, que ocultamos al mundo por temor precisamente a parecer tan sencillos que nos etiquetaríamos de vulnerables. Y bueno, hoy voy a hablar de esas verdades, quiero una pequeña catarsis, quiero decir algunas cosas, en palabras simples y reales. Quiero contar algunas verdades por la terapéutica razón de leerme en un tiempo más y saber quien fui el día que las escribí. Verdades sencillas como que odio bañarme y me gusta limpiarme la nariz con los dedos. Contar que hay días en que querer a la familia es una carga sofocante de la cual me gustaría librarme, y que internamente me avergüenzo de hablar tanto en público y siento rabia por ser de esa odiable clase de majaderos-sabelotodos-que-nunca-pierden. Aprovecho de decir que siendo socialista hasta el ADN, detesto a la mayoría de los pobres que conozco por flojos e ignorantes y que por otro lado, desprecio tanto los ideales de la derecha que soy capaz de mentir por defender mis principios políticos. Aquí voy con otras verdades más : Cada día se agrega una nueva gota de envidia en mi mente al pensar en mis coetáneos con hijos. Hay días que pienso que soy estéril y me da miedo averiguarlo. Estoy seguro de que me han querido más mujeres de las que oficialmente lo han hecho. Tan seguro como que sé que he querido a menos mujeres de a las que oficialmente se los he dicho. Y sigo : A diario me siento mas mediocre y tonto que esa imagen que trato de proyectar al mundo, y en secreto voy a la iglesia todas las semanas, en un horario solitario y rezo. Y en esos rezos le digo a Dios que volví a creer en él no porque realmente crea que existe, sino porque prefiero que exista. Sumemos a ésta cataris la siguiente lista : El mejor momento de mi rutina diaria es cuando salgo a visitar clientes y tengo tiempo de cantar en voz alta dentro de mi auto. Casi todos mis amigos me aburren y últimamente he creído que en realidad no tengo amigos. Mi habitación está sucia casi todo el tiempo. Pagaría por nacer de nuevo y ser hincha del Colo Colo. Me gustan los días soleados porque en los nublados me deprimo. Dejo inconcluso cada proyecto personal que inicio. Prefiero viajar solo SIEMPRE, aún cuando digo que lo he pasado bien, ahí probablemente estoy fingiendo. Consumo voluntariamente antibióticos todo el año, me hacen sentir seguro y freak, y eso me otorga un extraño tipo de orgullo. Me acuerdo de ti cuando suena (sí, creélo) una canción de Arjona que habla de los daños a terceros, y pienso en los daños a terceros, segundos y primeros y en cuanto nos debimos haber mentido ambos, y lo doy por hecho porque si hubiera sido de otra manera, lo nuestro no habría terminado de la forma que lo hizo. Dos veces en la vida me han dicho - de verdad - te amo, una vez cara a cara, la otra en un mensaje de texto. Yo lo dije muchas veces, ebrio, ironizando en engrupidas juveniles, nunca en serio, la última vez fue hace 10 años. Creo que todos mienten, me parece interesante, me ejercito en calcular el porcentaje de verdad de todos con quienes hablo. Se que de todos mis escritos, éste es el más pobre. Ni recién escrito me gusta. Pero está hecho con una intención y la cumple : Abrir la ventana un rato, para que entre el aire.

80s

2007-07-08T17:10:00.000-04:00

Creo que soy un ser enriabado. Me gusta reírme, trato de hacerlo todo el día, pero casi nunca esa risa es de felicidad, la mayor parte de las veces está asociada tanto a la ironía como al absurdo, me río de la gente, me río de mi propia desgracia, me río de aquello que no debiera ser, pero es. Está claro que una risa con esos orígenes no es más que una risa rabiosa, resentida, propia de quien sólo puede oler la mierda y en la costumbre, es mejor disfrutrarla. Aún así, creo que estoy viviendo un momento personal frívolo, no voluntario por cierto, sino que propio de cuando has cambiado de vida, cambiado de planes, nada importa mucho y es mejor dejarse llevar. Y en ese ejercicio, salgo, voy a fiestas, comparto frivolidades, tengo aventuras vacías pero divertidas, y me sumerjo en un mundo que hace algunos años veía con tanta distancia como asco, y que hoy por hoy representa las guirnaldas y luces de mi fiesta contemporánea. Happy hours, bailes, conquistas efímeras, retornos de las borracheras en pubs de adultos jóvenes, megamixes en DVD con trozos insulsos de buenas y malas canciones de los 80 apelando a nostalgias patéticas, evocando instantáneas aisladas incrustadas en el corazón, haciendo olvidar la pena y el dolor en el que flotaban. Y pienso en la nostalgia ... ¿Qué extraño fenónemo cerebral hace que nos den ganas de volver a vivir momentos que en su época sólo queríamos extirpar de nuestra existencia? Converso con muchas personas, ¡que buena es ésta canción! ¡que fabulosos eran los 80!. Y resulta que ahora eran buenos los New Kids, Exposé, Bon Jovi , resulta que nunca hubo nada mejor que Cachureos o Pipiripao, sucede que nunca nos entretuvimos más que con el Chacal de la trompeta o el Festival de la una. Una vez en un almuerzo comenté sobre un personaje de una teleserie del 87 y ¡ fui felicitado por mi memoria y dominio de la cultura pop!.

Hay días en que me levanto y creo que nuestra caída libre hacia la superficialidad absoluta es cada vez más concreta. Salgo a la calle y veo a todo el mundo tan egoísta, tan lleno de mezquindad y cortoplacismo, criticando el mundo actual con tanta cultura como la que pueden obtener de Chilevisión Noticias y LUN.com : la contaminación, el transporte, la corrupción, la violencia... criticando con una sinvergüenzura que me deja helado ¿Acaso no somos nosotros mismos los que contaminamos? ¿No somos nosotros los que nos saltamos miles de normas día a día? ¿No somos nosotros los que entregamos nuestros sueldos en bandeja a quienes mantienen éste país en el abuso y la desigualdad? ¿No somos nosotros los que le damos rating a canales de TV y diarios llenos de pura basura? ¿No somos nosotros los que en cada minuto de nuestras vidas lo único que estamos buscando es nuestro propio y miserable provecho, sin importar cuánto esto afecte al vecino de al lado? Vamos por la vida como si fuéramos los únicos que sabemos cómo se arregla el mundo y la mayor parte de las veces ese arreglo no es más que mover hacia el lado todo lo que nos molesta, ponerle una rejita a nuestra parcela y que el resto se las arregle. Y en ese inútil pero cansador ejercicio, aparece como una linda herramienta la querida nostalgia, esa que engaña, esa que se toma años en manipular la memoria, cambiando hechos, colores, percepciones, transformando lo feo en bello, fabricando latidos de corazón a partir de flashes de islotes de sensibilidad alojados en una memoria falsa. Y resulta que el país está mal, la vida está mal, nada es como en los 80.

Yo sí recuerdo los 80. Yo sí recuerdo un país de miseria, una realidad sangrienta, muertes, torturas, desinformación, el PEM, el POJH, el saqueo del país por los mismos grupos que hoy - en sus canales de televisión, en sus diarios - hacen creer a éste cúmulo de adultos aburridos y frustrados que hoy estamos peor que nunca. Yo sí recuerdo la guerra fría, el muro de Berlín, las abrumadoras influencias soviética en Europa del este y norteamericana en America Latina. Algunas cosas en su detalle no recuerdo, pero hay cosas que ahora asocio y deduzco que la cagada en la cabeza que padecemos fue claramente incubada en los 80. En rigor, nuestra cobardía y mediocridad es hija de esa década sin ideas ni ideales, esa falta de libertad abrumadora. Y no creo que la canción tecno pop del pájaro loco sea buena ni que las fiestas de Rodolfo Roth sean el lugar en el que debo estar. Y claro, ahí es donde me transformo en el ser enrabiado, miro a todos lados y me digo ¿estoy equivocado? ¿me tengo que dejar llevar y meterme en la máquina de la nostalgia infame que domina a todo el resto?. Soy de la generación de los 80, pero no me siento parte de ella. Ni los calcetines brillantes ni los pantalones amasados me hicieron sentir feliz nunca y el negro recuerdo de esa época no se me va a pasar jamás. Y es una pena enorme que 20 años después, mire a mi alredededor y vea que la mayor parte de la gente, gaste sus escasas horas de entretención en transportarse a una época de la que jamás creí que alguien hubiera deseado ser parte. Miro atrás y veo aquella juventud atesorando aún esa “alegría más triste y falsa” que la caracterizaba, guardándola hasta ésta adultez forjada entre Morandé con Compañía y la acumulación de puntos en el supermercado. Me río, si, disfruto, sí, me vendo al sistema, sí. Hago todo eso, para sobrevivir con algo de risa - aunque sea irónica - pero no voy a dejar que ese engaño permanente y traidor que es la nostalgia me meta el dedo en la boca. Ni en los 80 ni ahora mi generación ha sido ejemplar ni pasará a la historia por su aporte al ideal humano. Así que disculpen si de vez en cuando les arruino la fiesta. En realidad no, no disculpen nada. Esta eterna fiesta ochentera me tiene hasta más arriba de la coronilla.

LECCIONES OLVIDADAS

2007-05-27T21:28:00.000-04:00

Si realmente pudiera elegir de que manera me gustaría ganarme la vida, sin duda diría que escribiendo. Cuando niño "me" escribí libros del reino animal, donde reproducía cosas que había aprendido en el Icarito, pero desde mi punto de vista, el que me parecía más entretenido. También hice artículos periodísticos para un diario que sólo leía yo, acerca de cosas que me parecían interesantes tanto de mi vida cotidiana como del mundo noticioso real. Los repasaba hasta dar con él artículo que me llenara mi gusto a esos extraños 10 años. A esa misma edad escribí alguna poesías insulsas, de aquellas donde todo rima perfectamente con si fuera una canción infantil y con una de ellas gané un concurso del día de la madre y un diccionario de sinónimos y antónimos. Y pese a mi timidez, varias veces me ofrecí para confeccionar el diario mural, donde intentaba ser original y en vez de poner efemérides, ofrecía noticias actualizadas y rankings musicales. A los 14 años, dibujé una historieta en las puntas de las hojas de un cuaderno. La idea era generar la típica sensación de movimiento cuando haces pasar rápido las hojas, pero la historia resultó tan divertida para una compañera de curso, que la transcribí como un cómic, de 24 capítulos llamado “El pulpo”, y que terminó siendo una saga. Mis lectores : Mi amiga, otra amiga que se sumó y mi hermano menor. El nivel de tiempo que le dedicaba era en realidad estúpidamente exagerado para tan pocos lectores, aunque a pesar de los casi 20 años que han pasado, creo que nunca voy a olvidar la cara de inmensa felicidad de mi hermanito cuando, cerca del final de la “tercera temporada” de El Pulpo, le “resucité” a unos personajes que el quería mucho y que habían pasado al olvido. Que momento.
Tuve otras “voladas” literarias. En tercero medio, una chica - que no era ni mi amiga ni mi polola – por razones que he olvidado, un día confió en mi y me contó un secreto por carta. Yo, sin motivación aparente, le respondí como si fuera un tipo con personalidad múltiple. Le di consejos desde tres perspectivas : La de un sabio, la de un chico piola, y la de un adolescente carretero. El ejercicio le resultó tan interesante, que ésta mujer empezó día a día a contarle su vida a éstos tres personajes, para que le entregaran luz a su camino. A veces entre ellos se contradecían, lo que a mi me resultaba muy divertido, y seguramente a ella confuso, y así pasaron dos años completos en que cada mañana encontraba un mensaje en mi puesto, y asumía mi rol de diario de vida humano. Al salir del colegio, un día me di cuenta de lo “anormal” de ésta aventura y le propuse que, en pleno paseo de cuarto medio, una noche hiciéramos una fogata y quemáramos todas las cartas y diéramos vuelta la hoja. No lo hizo muy convencida, pero ahí se esfumó el maníaco de las tres personalidades, literalmente convertido en cenizas que se llevó el viento. A ella la vi unas tres veces más, una de ellas, ebrio en una fiesta donde tuve un tórrido encuentro con su hermana menor.
Ya en la universidad, en medio del extraño entorno en que vive alguien que estudia química, un día surgió un boletín de la carrera, en el cual me hice dueño de una columna, desde la cual generé más de alguna polémica y una – quizás insignificante – suma de pequeñas admiraciones y odios. Este boletín fue el paso necesario para lo que en su momento fue mi mayor orgullo : El boletín “Cablecito Poco”, un pasquín independiente, autodenominado “hedonista y ecléctico”, en el que partí como un miembro más, pero cuyo trabajo me obsesionó de tal manera, que en sus últimas ediciones terminé escribiendo casi todos los artículos yo sólo, usando distintos seudónimos, distintas personalidades, distintos estilos, faltando una semana entera a clases – y por dios que es cierto- sin siquiera darme cuenta de ello. Nunca supe si era una revista buena o mala, pero su impacto fue tan real, que me costó un sumario dentro de la universidad, el odio o fanatismo de media facultad, y cinco años después, una mención de agradecimiento de una chica que no conozco, en su discurso de egreso en la casa central de la Universidad de Chile.
Luego vino la adultez, mi traumático paso hasta ella quedó plasmado en un guión llamado “Disculpen por el desorden”. Era la época en que pensaba que lo mío era ser cineasta, cuan equivocado estaba, no tenía ni el tiempo, ni el talento ni la motivación, y por esa confusión, no reconocí que mi verdadera energía estaba canalizada en ese texto, el que leyeron cerca de 40 personas y que fue comentario de asados y fiestas, situación que por cierto me agradaba mucho, pero que no vi de manera suficientemente clara como para tomar esos elogios y pulir ese guión y hacerlo una verdadera obra y no ese remedo histérico de historia juvenil que hoy me parece al hojear sus páginas. Entré de lleno a la etapa más deprimente de mi vida y con ello, algunos intentos como la fallida resurrección de Cablecito en formato electrónico, y un varios intentos fracasados en el concurso de 100 palabras del metro. Cada uno de esos años miraba los cuentos ganadores y pensaba “mi cuento era bueno” y – debo decirlo – me daba un poco de pena. Pasó el tiempo, y como el preámbulo para lo que sería el abandono de mi “edad media”, comencé con un amigo de mi ex – trabajo, a ...de cierta manera... competir con escritos, es decir, ambos comentamos que en alguna época juvenil escribíamos y usando el concurso del metro como pretexto, empezamos un ejercicio narrativo casi diario de escribir textos como energúmenos, varios de los cuales dieron inicio a este blog. Ambos fuimos despedidos del trabajo (obvio, no trabajábamos en una editorial), no sin antes, ambos enviar, con cierta resignación, nuevos cuentos al concurso del metro. Llegó esto de los blogs, nació línea de tiempo y Ron City, y yo intenté ser microempresario, y me fue mal, y busqué un nuevo trabajo y volví a buscar maneras de vivir lo más rápido posible, para que no se note que no soy escritor, para no darme cuenta que no hago lo que quiero hacer, y entremedio seguí conociendo gentes e historias, hasta que un día llega a mi e-mail, un mensaje indicando que uno de los cuentos que envié el año anterior al concurso del metro, estaba seleccionado entre los 100 mejores y que forma parte de un libro que sería repartido a 100 mil personas en ésta ciudad. Sí. 100 palabras me transformaron oficialmente en escritor. ¿Qué sentí? Primero, alegría. Me creí escritor, me iban a publicar. Segundo : algo de decepción. Mi cuento seleccionado era el que menos me gustaba de todos los que había enviado. Tercero, recordé dos historias que me inspiraron ese cuento, una de la farándula chilena, otra de una amiga mía, que lee éste blog, y que sin saberlo fue un catalizador para esa historia, que voy a transcribir al final de éste post. Antes de hacerlo, finalizo éste escrito, con una confesión : Finalmente, para alguien que quisiera ganarse la vida escribiendo, resultó patético saberse "escritor" gracias a escuálidas 100 palabras, que ni siquiera me agradan tanto. Y es que a pesar de algunos elogios recibidos, de algunos posteos amigos llenos de buenas intenciones, de haber pasado una selección en el metro, nunca me gusta realmente lo que escribo y cada vez que dejo pasar los meses e intento releerme, casi siempre me da algo de vergüenza lo que he escrito. No busco ninguna reafirmación de autoestima con ésto, ni comentarios sobre “que si escribo bien”. Como siempre, escribo ésto para mi mismo. A veces logro transcribir historias, generar alguna emoción, entretener o lograr la atención y concentración del lector. Pero no soy Borges, no soy Cortázar, no soy Faulkner ni menos aún Joyce. Y créanlo, cuando te gustaría ganarte la vida en esto, no ser uno de ellos, duele.

LECCIONES OLVIDADAS
(cuento publicado en el libro "Santiago en 100 palabras", Mayo 2007)

Javiera y María son amigas. Javiera quiere a María porque nunca le ha fallado, por su lealtad incondicional. María quiere a Javiera de la forma que se admira un precipicio al caminar por el borde : con fascinación, delirio y pánico. Si retrocede, pierde de vista el esplendor de tanta belleza. Si avanza un paso más, empieza la caída, el horror, la catástrofe. A Javiera siempre le dijeron : “No hay que confiar ciegamente en la gente”. A María le enseñaron claramente que las niñas deben fijarse en los niños. En ésta ciudad la gente crece y se olvida de todo.

FANATISMO. Tercera Parte : Michelle Bachelet

2007-04-08T00:06:00.000-04:00

No es novedad para ninguno de mis habituales lectores, que el periodo noviembre 2005 – marzo 2006 fue lejos el más feliz de mi vida, y en él no sólo compartí momentos increíbles con una chica que – luchando contra mi escepticismo - me enseñó que en la vida sí existían esos momentos. No sólo tuve mucho dinero a mi disposición, más del que nunca tuve en la vida, y no sólo me regalé la ostentación de rechazar un par de trabajos y soñar con que podía ser independiente, sino que además tuve oportunidad de vivir pequeños lujitos como tener a Manu Chao dando un recital gratis a un par de cuadras de mi casa, recibir mi camiseta del Everton autografiada por el mismísimo Joel Estay o - a pocos días de dejar un gobierno exitoso - saludar personalmente al Presidente Ricardo Lagos visitando mi barrio. Éste último, era un viejo sueño que tenía desde que Lagos apareció en De Cara al País apuntando a Pinochet. En aquel entonces participé en actividades de campaña, y conocí a varios políticos, pero nunca a Lagos, a quien yo claramente admiraba. Pasaron los años, me alejé de la política, la figura de Lagos siguió creciendo, perdí una polola después de una discusión política en las primarias en que le ganó a Zaldívar ( “pero Juan, si la mayoría de los detenidos desaparecidos están paseando en Europa”), Lagos fue Presidente y de ahí en más, se transformó casi en un Emperador. En ese punto algo comenzó a molestarme, no sabía lo que era, el gobierno era bueno, se hicieron muchos cambios, judiciales, educacionales, el país hasta se destapó, se hizo más libre, menos acartonado, pero esa aura de divinidad que empezó a rodear a Lagos, me llenó de incomodidad. Un día, en medio de todo ese interno y secreto disgusto, y en pleno funeral de Gladys Marín, me encontré con Bachelet. Yo estaba en una larga fila dando la vuelta entera al ex – congreso, esperando mi turno, ya me había topado con Piñera, cuando en eso se abre una puerta lateral, donde aparece, muy dolida, la entonces precandidata de la Concertación. Nos cruzamos, ella se sube a un auto muy rápido, antes de que el auto se vaya, me acerco a la ventana, la miro a los ojos y le dijo : “Fuerza Presidenta”. Claro, ese día supe porqué no soy famoso ni masivamente destacado, pude haber dicho cualquier cosa medianamente inteligente, pero, al igual que chileno promedio, ante una situación de nivel, sólo un par de palabras impensadas y clichés. Me quedé pensando en esa mujer, tan normal, tan sensible, tan “mina” para sus cosas. Y me gustó. Me entusiasmó la idea de que ella fuera Presidente, alguien distinto a los políticos tradicionales, ambiciosos de poder, de pasar a la historia a costa de lo que fuera... Me empecé a preguntar ¿Y si nos gobernara alguien común y corriente cómo Bachelet? Gran señal, el pueblo estaría suficientemente maduro, Bachelet no tendría esa imagen paternalista-autoritaria que nos ha dirigido siempre, sería más bien una compañera, uno de los nuestros...¡¡ Cuántas veces quejándonos de que son siempre los mismos, las mismas caras, los mismos robos !!. ¡ Pues bien ! Aquí estaba la oportunidad de demostrarnos a nosotros como pueblo, que efectivamente éramos capaces de no ser gobernados con golpes en la mesa, con voces firmes y dogmáticas. Podríamos ser gobernados por una persona justa, no ambiciosa, no autorreferente, una partner con buenas ideas, y así vivir, de verdad la tan anhelada democracia civilizada, aquella donde las gentes hablan con sus gobiernos, sus gobiernos los escuchan y juntos deciden el futuro de las naciones. Llegó Enero de 2006, Bachelet es elegida Presidenta, y debo decirlo, era feliz en mi propia vida y lo fui más con la llegada de ésta mujer al gobierno. La mano que le di a Lagos, lo tomé más como una señal de que al fin estaba haciendo aquellas cosas que jamás pensé que podía hacer, pero íntimamente, me gobernaba más el ansia de saber que él era el Presidente saliente, y que en dos, tres días más, mi verdadero sueño democrático se haría realidad. Bachelet fue envestida con la Primera Magistratura de la República, y fue el centro del Universo por algo que quizás era lo menos importante de su naturaleza política : Ser mujer. Pasaron los días y la democracia llegó. Todos aquellos que no se habían expresado, lo empezaron a hacer : Escolares, flaites, choferes de micros, diputados díscolos, Michelle perdió el mando, se lo tomó el pueblo, la agenda ya no era la del gobierno, empezaron las críticas “No tiene autoridad”, “El Gobierno no tiene rumbo”, los niños salen a las calles, lo destrozan todo a su paso, los políticos no lo hacen mejor, todos hablan y dicen lo que quieren pues saben que nadie los va a reprimir, la prensa hace un festín de todo aquello que va a salir mal y llena todo lo que puede con profecías autocumplidas de las que los ciudadanos se hacen parte. Pasó un año y todos se quejan, a pesar de que prácticamente no hay desempleo, a pesar de que habrá mejores pensiones, a pesar de que muchas enfermedades se tratan gratis, a pesar de que las viviendas sociales serán más dignas...Todos se quejan porque ésta mujer quiso gobernar con verdadera democracia, pero no, no somos los suficientemente civilizados aún, no sabemos expresarnos sin destruir el centro, no sabemos cooperar con los nuevos proyectos aprendiendo a leer un plano urbano, no sabemos ser político de gobierno y dejar que ésta “aparecida” nos gobierne, no sabemos ser prensa y ser constructivos, no sabemos ser oposición y desear que al país le vaya bien, no sabemos comportarnos si no está la figura del padre, del patrón, del jefe diciéndonos lo que debemos hacer y lo que no, y si todo sigue igual, es probable que no lo sepamos nunca, y Bachelet terminará traspasando el mando a un político como el de siempre, aquel de la cúpula partidaria, ese que nos reta él o su Ministro del Interior, el que nos dice con palabras viejas, repetidas y rebuscadas como debemos obedecer, el que siempre dejará contento a los empresarios, el que siempre ha gobernado o gobernará Chile. Y muchos podrán decir que Bachelet no tenía experiencia, incluso que era mujer... La imagino hoy con una disyuntiva : “¿Cambiar? ¿ser como uno de ellos para poder triunfar?”. Si pudiera, le diría : “Bachelet, lo tuyo no es la megalomanía, no es pasar a la historia a toda costa, no es rodearse de un aura de grandeza. Lo tuyo es lo que siempre te hizo admirable : Tu espontaneidad, tu calidez, tu honestidad, tu aprecio por el valor que tiene cada uno de nosotros como ciudadano. No has fallado, somos nosotros, los ciudadanos-niños que no somos capaces de ver que sólo en un gobierno como el tuyo, seremos realmente tomados en cuenta. Romperemos la gallina de los huevos de oro. Nos dieron la mano y agarramos la pata. A lo mejor, inconcientemente, esto no nos gusta, quizás con tantos años de dictadura, y luego tantos años del dominio de los poderosos, de uno y otro bando, tal vez seamos un pueblo adicto a la mano dura”. Yo se que es casi imposible que ella alguna vez llegue a leer esto, pero con una devoción soberbia, con fanatismo, lo digo : Aunque todos se bajen del buque, me consideraré hasta el final el más acérrimo de los bacheletistas. Las personas que más admiro no son aquellas que están en un pedestal imaginándose en las enciclopedias de historia del futuro. Las personas que más admiro son aquellas que se saben humanas y que día tras días tratan de dar lo mejor de si en condición de tales. No es tu culpa Michelle, somos nosotros los que no sabemos que hacer con tanta democracia.

TOKIO AÚN EXISTE

2007-03-19T00:25:00.000-04:00

Hace poco dejé de tener la mítica edad de 33 años, y pasé a la nada de mítica, poco interesante, casi indetectable edad de 34 años. Voy a ser honesto, imaginaba a otro yo a ésta edad, y voy a ser más honesto aún : ese yo que imaginaba era mejor y más completo que el que soy ahora. ¿Dónde se produjo esa bifurcación entre el proyecto y la realidad? La respuesta no es tan compleja, simplemente las decisiones que he tomado, las cosas que he escogido, son las que me tienen aquí, donde y cómo estoy ahora. Vamos por parte : Si no fui una eminencia en mi profesión, es sólo porque siempre me jacté de ser independiente y rebelde, y no manifestar interés por escalar dentro del orden establecido. “No tengo que demostrarle nada a nadie” fue mi consigna, confiando en una supuesta genialidad pero usando sólo destellos de ella, insuficientes para ésta sociedad ganadora, donde el talento desganado y arrogante no tiene mucha cabida sin una cuota de esfuerzo y respeto por el sistema. Si no fui un escritor o cineasta, es porque a pesar de mi rebeldía, me sentí cómodo ganando un sueldo mensual, sobreviviendo laboralmente con esos destellos de genialidad, que de una u otra forma, me mantenían a flote, apelando siempre a lo que se esperaba de mí, una especie de “eterna promesa”, de esas que en el fútbol chileno tanto abundan. Si no tengo mi propia casa, es porque dediqué parte de mi vida adulta a perseguir sueños que nacieron muertos y que eran más caprichos mal construidos que verdaderos proyectos de vida. Si no tengo amigos, es porque nunca debí ser tan buen amigo como para que alguien me considerara digno de tal título en forma perpetua, lo mío es más bien como una bengala, amistad intensa pero completamente desechable, le sumo a ello que cada vez que vi alejarse a un amigo, consideré el intento por recuperarlo algo penoso o patético, y el orgullo pudo más. Si me encontré cumpliendo 34 años, sin pareja, es precisamente porque consagré mi vida amorosa en los últimos 8 o 10 años, a conquistar mujeres casadas, comprometidas o simplemente desinteresadas en los compromisos, compromisos que yo también temí contraer. En rigor, estoy casi seguro que en la mayoría de los casos me resultó más fácil compartir a alguien, que dedicarme cien por ciento a ella.

Sumando y restando, llegué a la conclusión de que no puedo culpar a nadie, todas han sido decisiones mías, y es así como estoy aquí, ni feliz ni infeliz, en un estado de cómoda insensibilidad. Y no es que ahora tenga que tomar decisiones y tema tomarlas, simplemente no tengo ninguna decisión que tomar, cada día es igual a otro, ni malo ni bueno. Hay días que me siento como si fuera un anciano que ha vivido muchas cosas y que ya no necesito más, y quisiera sólo estar tranquilo viendo TV y ojalá que ni me hablaran ni me preguntaran cómo me ha ido (¿cómo responder a eso cuando a uno no le pasa nada, cuando a uno “no le va”?) . Otros días sucede lo siguiente : Me dan ganas de inventarme una vida emocionante, y es en medio de esas ganas, cuando pienso en viejos sueños o en pequeñas cosas que me muevan o motiven, y que dependa de mí hacerlas. Salí a las calles a enseñar a la gente a usar el Transantiago, pues soy un convencido de que la gente en ésta ciudad no sabe leer ni usar las cosas que son hechas de manera inteligente (y que me perdone el pueblo por esto). En eso estuve varios días, haciéndome “el tonto” en algunos paraderos, escuchando conversaciones ajenas y ante cada destello de desinformación, estupidez y torpeza que veía provenir de las mezquinos cerebros de la gente de a pie, me entrometí y empecé a dar consejos sobre buses troncales, locales, letras en los paraderos, cuadraditos verdes y letras y zonas, y sintiéndome con ello muy feliz, pues me consideré ante todo un excelente ciudadano y vaya que me hace bien sentirse muy bueno en algo. Y fue en medio de ese desvarío, que me acordé de una vieja imagen que a la vez me llevó a un viejo sueño. Me acordé del metro de Japón y de cómo empujaban a la gente dentro de los carros, y recordé cuanto deseaba conocer Tokio, y lo mejor de todo, fue darme cuenta cuanto lo deseo aún.

Ciertamente no tengo el dinero para ir a Tokio, pero un sueño es un sueño, y cuanto mejor si, en la práctica sólo depende de uno mismo. Ahorrar para un pasaje de 2 millones de pesos es una locura no tan locura, y la verdad es que no sé si pueda ir algún día a Tokio, pero la idea ahí está, y si hay seres a los que los mueven las pasiones, o el dinero, o el amor, a mi definitivamente me mueven las ideas, y recordé momentos de mi vida en que me sentí vivo y enérgico, y esos fueron las campañas políticas contra Pinochet, la confección de mi boletín en la Universidad, la escritura de mi guión (de la película que nunca hice), vivir una semana en Liverpool, leer y entender Ulises, escribir Ron City y claro, dentro de toda esa lista de ideas cumplidas, la idea de ir a Tokio no es ni más ni menos compleja que cualquiera de ellas. A los 34, ya estoy algo aburrido de escuchar “deja de teorizar tanto”, “es hora de actuar”, “tanta vuelta que le das a todo”. Cómo explicar que todo me aburre, no de una forma dolorosa, sino más bien científica, cómo hacer entender que una vez que se ha perdido la capacidad de asombro, no hay consejo que valga, menos a alguien que sabe la culpa es suya, aunque la palabra no es culpa, más bien hablo de causas y efectos lógicos. Y es por eso que en un momento de clara abulia, de ausencia de emociones, de cansancio físico y mental, sentí una alegría fresca, al mirar el mapa, y saber que Tokio está ahí, que aún existe y que la cantidad de cosas que todavía me quedan por hacer, justifica completamente cualquier pequeña desgracia pasajera.

ORDEN DE ARRAIGO

2006-11-05T18:25:00.000-03:00

Cuando me despidieron de mi trabajo a fines del 2005, me propuse no volver a trabajar más en una empresa. Hice algunos planes, las cosas no avanzaron tan rápido como quise, así que antes de que la sangre llegara al río, me propuse buscar una pega que me permitiera estar tranquilo. Tuve suerte, a las tres semanas de enviar mi curriculum, conseguí un muy buen trabajo en un área nueva para mí, de la que siempre había querido ser parte. Una vez instalado en mis nuevas labores con una actividad hiperdemandante de la que no tenía noción, me pregunté : ¿Por qué tardé nueve meses en atreverme? Conozco muy bien la razón : No era capaz de conocer más gente, de interactuar con nuevas personas, de enfrentar ese permanente desafío de los afectos y los odios nuevamente. Quería quedarme pegado en casa, esperando que llegara el éxito golpeando la puerta sin ningún costo emocional mayor al del sacrificio familiar. Esa ha sido una tendencia enorme durante mi vida, “quedarme pegado”, aquel acto de siempre volver a lo que ya tengo, a lo seguro, a lo que gira en torno a mí, de manera conocida. Mientras estaba en todas éstas divagaciones, resulta que mi nuevo jefe me avisa que debo hacer un viaje a Argentina. Aún nervioso, aún cuestionándolo todo, empiezo a proyectar esa semana fuera de Chile y de casualidad (porque así fue) escuché en la televisión la frase “orden de arraigo” y me puse a pensar en que hace algunos años tuve participación en un incidente automovilístico en estado de ebriedad. Me asusté y llamé a Investigaciones de Chile, donde me confirmaron que yo efectivamente no podía salir del país. Diablos. Tenía dos días para hacer un trámite que un abogado normal saca en dos semanas. El tema es que literalmente (y por favor, consideren esa palabra con la mayor seriedad del mundo) supe lo que era humillarse y rogar e implorar a otro ser humano, y varias veces, contando a la secretaria del tribunal, al archivo judicial, la secretaria del patronato, el alcalde de la cárcel de Puente Alto, la jueza del primer juzgado de letras y policía internacional, humillaciones tan eficientes, que lo ocurrido realmente puede ser considerado un milagro. Pude salir del país (no lo hacía desde el 2002) y vivir todas esas extrañas sensaciones que se tienen cuando uno no está en su tierra. Libertad, caminar en la tarde en una ciudad desconocida, probar calles, perderse y tratar de ubicarse de nuevo (algo que me encanta hacer cada vez que conozco una ciudad nueva), escuchar otro acento, ver otras costumbres. Estaba en eso, cuando el primer día se me ocurre revisar mi correo en el hotel, recibí una noticia fuerte, no sé si terrible, pero fuerte. Confirmé que una relación importantísima con una chica ya no tenía más vuelta, eso lo sabía yo y lo sabía ella desde hace algún tiempo, pero ese día las noticias hacían todo irreversible. Me dediqué la semana siguiente a trabajar, pasear en las tardes, jugar a caminar por barrios desconocidos y de mal aspecto con la adrenalina a mil y el miedo a ser asaltado y el orgullo de ser tan valiente como para vivirlo como deporte (alguna vez lo hice en Iquique, en Londres, en Valdivia, en Sao Paulo...), “las ciudades hay que conocerlas de verdad” pensaba como en todas aquellas otras veces, luego vienen los “que hago aquí”, “¿qué me trajo aquí?” , si hace tres semanas estaba instalado en el corazón de La Pintana viendo la teleserie de la hora de almuerzo. Fue una buena semana, conocí gente y nuevas costumbres, finalmente volví a Chile en pleno dieciocho, chicha y empanadas a la bajada del avión, fiestas familiares multitudinarias (¿exagero si digo que 100 personas?) , asados, vino con chirimoya y piscola, rodeándome, las mismas personas de hace 30 años, las mismas frases, los mismos chistes, las mismas borracheras, los mismos personajes, la misma sensación de ¿debí habérmela jugado por esta chica? . Un aire de comodidad y protección y maldita estabilidad flotó alrededor de mí. Sentí que me odiaba. El mito familiar cuenta que desde guagua ahuyentaba a los niños y niños que se acercaban a jugar conmigo, salvo que fueran mis hermanos o primos. La comodidad de los que ya te conocen, de saber que vas a caer bien parado ¿Tanto miedo me tengo?. Termino éste escrito confuso, donde hablo de todo un poco, de emociones revueltas, pero que las mezclo porque todas me llevan a la misma conclusión : Tengo la sensación de que quiero liberarme de todos quienes me rodean actualmente, y para eso, hay que tener una fuerza que no tengo. También tengo la sensación de que si vuelvo a tener la oportunidad de jugármela por una chica, esta vez quiero darme cuenta, quiero estar conciente, quiero tener los permisos, las autorizaciones, expediciones, aprobaciones que se saquen de la caja de comodidad y letargo. Quiero levantar la orden de arraigo que he ejercido contra mí mismo durante tantos años y salir, tomar algo de aire, mirar al infinito, no pensar.

HISTORIA

2006-08-20T14:11:00.000-04:00

La primera y más exacta definición de la Real Academia para “historia” es : “narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados”. Los países, los pueblos, guardan su historia, su narración de acontecimientos dignos de memoria, en gigantescas bibliotecas, en grandes enciclopedias, muchas de varios tomos. No todo hecho acontecido en la conformación de una nación es “histórico”, entendiendo ésto como algo digno de memoria. La definición de digno, de acuerdo a la Real Academia en su primera acepción es “merecedor de algo”. Entonces la historia viene a ser algo así como la exposición de los hechos pasados, públicos o privados, que son merecedores de memoria. Memoria viene del latín, y en español tiene varias acepciones. La que a mí más me gusta, de aquellas que ofrece la Real Academia es la séptima : “Monumento para recuerdo o gloria de algo”.
Cuando uno repasa su vida, y además de eso la valora, existe un fuerte impulso por recordar aquellos hechos que nos marcan, nos definen como lo que somos, algunos incluso llegan a usarlos como buenos o malos pretextos para actuales buenas o malas conductas. Nadie se escapa a eso, el helado que no nos compraron cuando niños, esa canción que tocaron en la fiesta de año nuevo de 1981, aquel pantalón que usaba en cada fiesta a los 16 años. Y no es el helado, la canción, el pantalón lo que definió nuestro comportamiento, sino es el cómo nos sentimos ante esos estímulos. Así como los pueblos y los países, las personas también tienen su historia, ese cúmulo de sucesos, fechas, hitos que marcaron nuestro destino, y que, al igual como lo hacen las naciones en sus libros de historia, los hemos ido acomodando, adaptando, suavizando o ensalzando de tal forma que puedan hacer el presente más llevadero, más sólido, que podamos tener motivos para enorgullecernos de nuestras virtudes, o razones para entender nuestro sufrimiento. Podemos culpar a la historia, podemos darle los aplausos a nuestra historia.
Mi historia tiene varios hitos. Los hitos, expresados en fechas, vienen a ser como las “efemérides” de nuestra biografía. A mí me gusta clasificar todo, ordenarlo y ponerlo en rankings y números. Y tengo muy definido por lo tanto, cuales serían los hitos de mi historia. Recuerdo las clases de Ciencias Sociales de quinto básico, la línea de tiempo, y la división de la evolución de la humanidad, con prehistoria, antigüedad, edad media, época moderna y época contemporánea (que en algún minuto se llamará de otro nombre, pues ya no será “contemporánea”) y, a pesar de lo lógico, no había reparado en la analogía con la vida de un individuo común y corriente. Pienso en mis épocas medias, en mis épocas contemporáneas, en los hitos que las dividen, y salen cosas interesantes. Aparecen mis propias patrias nuevas, patrias viejas, mis descubrimientos, mis colonizaciones, mis independencias, mis dictaduras y mis repúblicas. Y no hay duda. Hay hechos, situaciones, cosas y personas que han definido esas etapas perfectamente. Hay hitos dignos de memoria.

Escribo este apunte, pensando en alguien que no sé si llegará a leerlo. Alguien que en algún minuto recibió un cuento de mi parte, sólo uno. En ese cuento, metafóricamente yo creo haber dicho muchas verdades. Tal vez sólo omití una, la más importante. Pero intuyo que a través de nuestras conversaciones, esa persona conoce esa verdad. La verdad histórica. Si las personas fueran países, tendríamos actos escolares, fiestas nacionales, grandes avenidas con los nombres de quienes contribuyeron al bien de esa nación, monumentos y plazas llevando el nombre de esas personas. Si yo fuera un país, por el rol histórico de quien inspira éste escrito, por ser parte de mis momentos “más dignos de memoria, de aquellos que merecen monumentos para recuerdo o gloria de algo”, de seguro varias plazas y parques llevarían su nombre, y tal vez los principales monumentos y hasta regiones. Me imagino que no son monumentos los que ésta persona necesitó de mi, pero ésta es mi manera de decir las cosas. Una vez, ella me pidió que le escribiera otro cuento. Y yo, sabiendo que lo nuestro ya iba para la memoria, le dije que no. Que no estaba inspirado. Pero la verdad es otra. No se escriben cuentos, pequeños, fugaces, para quien es capaz de abarcar la historia. Para quien es un hito, un monumento, una fiesta nacional en mi biografía. Sé que no es suficiente, probablemente ella siempre esperó más de mí, sobrevaloró sus expectativas y jamás le cumplí. Claramente no son éstas “pernas” palabras las que ella quisiera leer. Ya lo dije, tengo mi manera de decir las cosas. Y de vivirlas, y de celebrarlas. Sólo puedo decir que sí, que ocupa los capítulos más importantes de mi historia. Y por ello, porque me liberó, me dio alas, me sacó de la dictadura de mi propia decadencia para enseñarme como empezar a vivir como un tipo normal, a experimentar mi propia democracia y claramente ser más feliz desde ella en adelante, por todo eso, celebraré mi independencia como persona, cada vez que pueda de la forma correspondiente : Con un trozo de torta de panqueque naranja y un triple miga de ave palta, en aquella heladería de Manuel Montt, recordando que sí es posible estar "justo como quiero estar".

DETERMINISMO

2006-08-10T00:26:00.000-04:00

Casi nunca (y ya lo he dicho majaderamente en éste blog) tengo dudas reales. Puedo actuar como indeciso, pero siempre sé lo que quiero y el resto es : el colchón moral, intelectual, emocional o el omnipresente miedo, en fin, todo aquello que resiste cualquier decisión “políticamente incorrecta”. A veces he tomado la opción equivocada, por la presión externa, por miedo... pero siempre sabía que lo que yo quería era otra cosa. Ahora, ésto no era gran tema para mí. Dudar, elegir, bla, bla, bla, mis decisiones nunca me complicaron mucho, aceptar la vida como viene no más, y exagerar un poco algunas emociones (algunos gestos, algunas amistades, algunos amores incluso) con el único y exclusivo fin de hacer ésta existencia más entretenida. Claro pues, imagínense si siempre actuara con la cara de nada diciendo “mi verdad más íntima es que me da todo lo mismo”. Para combatir eso caigo en un juego de extravagancias y pasiones que me duran un rato, el rato necesario para dar el siguiente paso. ¿Si con ésto uso a la gente? Creo que sí, que la uso, y la uso concientemente, pero pienso que la gente igual me usa, no sé si todos se dan cuenta, pero igual lo hacen... ¿Por qué estoy tan seguro? Porque no he conocido a nadie que no esté rotundamente preocupado de sí mismo y su bienestar. Así que sí, uso a la gente, los demás me usan, todos nos usamos en éste eterno juego de egocentrismo, reafirmación emocional y construcción de nuestro carácter llamado vida humana. Somos como máquinas con una única labor : justificar nuestra presencia mientras nuestra presencia ocurra. El universo gira en torno a cada ser humano de este planeta, que más da que yo reconozca el maquiavelismo de mis actos y de mis contactos. Bueno, para esto me engaño con que no escojo gente al azar... y de eso pueden dar certeza varios(as) de los que leen éste blog, he conocido a mucha gente y sólo le he dado espacio a quienes van a ser un aporte. ¿Yo he dado? En muchos casos (la mayoría) además he buscado, exigido, incluso trabajado ese espacio para que esas personas tomen la rol que yo anhelo. Unas pocas personas me han caído en calidad de “regalo” mientras otras han intentado durante años ser parte de “el grupo selecto” y desafortunadamente no forman parte del guión (tal vez sí como extras, incluso como buenos extras) . Puede que ésta pedantería haga vomitar a más de alguno, pero ese no es mi tema hoy. Mi tema es el entorno que yo armo para sobrevivir. Un entorno que debe estar siempre conteniendo ciertos estereotipos para así poder dirigir (a veces muy bien, a veces con mucha dificultad) los acontecimientos que quiero que ocurran. ¿Qué tiene que ver todo ésto? Que mi trabajo de guionista se está llenando de dudas. Sí, yo, el de las leyes termodinámicas que justifican hasta nuestro comportamiento, tengo dudas. Tengo dudas respecto al entorno que quiero construir en este especialísimo (el más especial de todos) momento de mi vida. He perdido la certeza del tipo de personas que quiero cerca, he perdido la certeza de lo que quiero obtener de esa gente, he perdido la certeza de lo que quiero realmente hacer, y lo peor, he perdido todas las certezas relacionadas con mi presencia acá y si realmente yo he escogido a las personas y caminos que he tomado. Lo de las señales me tiene complicado, tanto que ni siquiera me atrevo a exponerlas en este blog (y vaya que no tengo problemas en contar cosas acá). Estoy contento de estar donde estoy, pero cada vez más me estoy preguntando para donde voy. A esta edad es impresentable que me lo pregunte, pero debo reconocer que nunca antes me lo había preguntado. No me parecía interesante, mi juego era otro (¿era?...ya “¿era?”..), conocer “gente” (y en este saco meto a chicas, amigos, parientes), asignar roles, crear el juego y jugarlo en la medida de lo posible. Se acababa el juego, buscaba otro. Hoy no sé si quiero seguir jugando, la gente ya no es tan manejable como antes, y eso a mí me aburre muchísimo. Tal vez ha llegado la verdadera hora de elegir, y yo, durante años creyendo manejar el mundo, quizás en realidad implícitamente estaba confiando en un determinismo absurdo. A ratos siento como “otros hacen el mundo en vez de hacerlo yo” y hasta hace poco estaba seguro que el mundo lo hacía yo, pero por otro lado las señales me dicen que el mundo ya está hecho. Tres corrientes en mi cabeza luchando por tomar una posición, la del dogma que claramente necesito (de eso estoy seguro). Tanto desvarío, hace unos días me hizo recostarme en mi cama y preguntarme ¿Qué quieres ahora realmente?. Varios segundos en blanco (para mí, más no para “las tres corrientes”) y la única respuesta que obtuve fue “Tomar un bus e ir a conocer Putre”. Bueno, cada vez que se asoma un corto circuito (pena, abandono, agobio, abulia... ésta vez y por primera vez: confusión, the real confusión), las ideas “bus” y “norte” aparecen y no pasa mucho tiempo y las palabras bus y norte son realidad, y todo vuelve a fojas cero. Siempre había creído que sabía a la perfección lo que es elegir. Pero ahora, llegada la hora de “la gran elección” ¿Tomaré el bus para que se me pase?. Ya hablaré de los buses, muy pronto.

SEÑAL EN LA MADRUGADA

2006-07-10T00:26:00.000-04:00

Siempre pertenecí al bando que encuentra todo malo, que piensa que el mundo es una mierda y que de cierta forma era un privilegiado al saberlo, pues me diferenciaba de los que no saben, ignorancia es felicidad, por lo tanto yo debía ser muy poco ignorante. Esa rabia conseguida por la capacidad de leer siempre entre líneas, se podía manejar de muchas formas : con depresión, con vicios, vistiendo ropa oscura, haciendo pesas e integrando un grupo racista, en fin a mi me tocó (y digo me tocó pues no lo escogí) la ironía. La burla constante como medio de escape para la pena negra de estar vivo, me sirvió para sobrevivir mucho tiempo (casi 33 años) en un estado superlativo entre los miserables : lo pasaba mal, pero no se notaba. Ni yo lo notaba, me acostumbraba a subsistir gracias a la burla, al nivel de olvidarme de quienes somos y para que estamos aquí y simplemente disfrutaba mi talento. Pero en el fondo, cada vez que aparecían esas noches sin dormir a las tres de la mañana (que a todos nos llegan y cuando llegan es porque nuestra mente está teniendo su propio holocausto) sabía que mi vida no era feliz, y me conformaba con saber que nadie era feliz y que al menos yo era lo suficientemente inteligente para darme cuenta. Y anhelaba felicidad como cualquiera, dos veces en la vida supe vagamente lo que era eso, la primera a los 22 años, el instante no duró nada pero yo lo alargué artificialmente y creí saber lo que era desvelarse de felicidad. Pero fue sólo una ilusión, que a tiempo prudente alguien muy honesta se encargó de aclararme. La segunda vez fue a los 24 años, el instante tampoco duró nada, pero esta vez fui yo el honesto conmigo y fui conciente de que esta felicidad se me iba como agua entre las manos y no le di importancia, lo que pasó pasó, caso cerrado. Y ahí seguí como todo el mundo, pensando que la verdadera felicidad no existe, hay que conformarse con instantes de ocio, alcohol, sexo y deporte.
Habiendo pasado ya mucho tiempo, una serie de increíbles circunstancias se conjugaron para que, casi al cumplir 33 años me sintiera por primera vez, innegablemente feliz. Increíble, la felicidad existe, es verdad, la viví, la tuve, no se fue a los pocos segundos, duró, se mantuvo, todo era como yo quería que fuera, hacía todo lo que quería hacer, “estaba justo como quería estar”. ¿Cómo renunciar a lo que nadie tiene, nadie disfruta?¿Cómo abandonar lo intensamente apetecido y finalmente conseguido? ¿Qué era esto?¿Un milagro? ¿Cómo es posible que uno de los seres más pesimistas que había conocido en la vida (hablo de mí mismo) experimentara este tipo de fenómeno y se levantara feliz todos los días?. La felicidad atonta. Dejas de cuestionar, tus gustos se vuelven frívolos, tus anhelos pasan a ser superficiales. Tu razonamiento se vuelve básico, estúpido, pero increíblemente divertido. Y en esas condiciones, analicé el porque llegué a ese estado de felicidad prolongada, y claro, apareció la tonterita de la cadena de hechos sucesivos y extraordinarios que fueron ocurriendo uno tras otro para llegar finalmente a esta situación. Y como en el mundo feliz, el raciocinio está en estado basal, las interpretaciones de estos hechos son igualmente rudimentarias. Y mis interpretaciones fueron las señales. Vi señales en todos lados, en cada cosa analizada retrospectivamente. Finalmente supe porque era feliz, supe el instante en que se generó esa felicidad, la cadena de sucesos extraordinarios no era reciente, partía muchos años atrás, 15 para ser exactos, el día de mi cumpleaños número 18. Toda un red compleja de hechos, personas, cosas, lugares, hilados perfectamente para que yo viviera estos tres, cuatro, quizás cinco meses de felicidad. Ahí aparece el problema. Si fui capaz de ignorar todas éstas señales por tanto tiempo, quien sabe que señales estoy ignorando ahora acerca de mi felicidad futura. Y darse cuenta de eso es horroroso. Cualquier persona nueva, cualquier ramo nuevo en la Universidad, cualquier tarjeta de crédito, cualquier libro nuevo, cualquier cosa nueva puede ser una señal.
Hace unos días le conté esto a una de las personas que mejor ha interpretado mis divagaciones mentales, una amiga que actualmente está en Bélgica, por lo tanto no puede ser testigo óptico de lo que ocurre. Le dije que sentía que mi felicidad dependía de esas señales, que en este momento ya tengo identificadas algunas, y que tengo una sensación muy fuerte de que debo seguirlas para continuar viviendo. Pero entremedio le admití: "¿Me estaré volviendo loco, y las señales son falsas, y a pesar de todo lo que mi “voz interna” me dice, debo ser racional y mandar a la mierda la voz interna, y hacer lo lógico, lo que se debe hacer?". Lo primero que ella me respondió fue que si me estuviera volviendo loco no me daría cuenta, por lo tanto estoy bien, pues soy conciente del conflicto. Lo segundo fue lo más fuerte. Me dijo que tal vez todo esto era un mecanismo de defensa. Claro. Tal vez mi vida es más miserable que nunca y me niego a creerlo a tal nivel, que construí una fantasía gigantesca, sólida, omnipresente que me hace creer que estoy más bien que nunca y que no daré un paso fuera de éste lugar tan cómodo donde estoy : el mundo de las señales. La felicidad es quizá el vicio más difícil de dejar. Mi amiga es científica, yo de cierta forma lo soy también. La tesis del mecanismo de defensa es absolutamente interesante, aceptable y racional. ¿Fin de la discusión? Pudo ser. Pero tampoco lo fue. Escogí mal el consejero, ésta amiga es una pieza coherente, inamovible, íntegra de aquel mapa, de aquella red de señales que me transportaron a mi feliz estado actual. En una obra de teatro, ¿puede un personaje dominar al actor, salirse de la obra y corregir el texto al escritor?.

Hace pocos días, después de irme de juerga, volvía a mi casa y me metí por unas calles que nunca antes había visto. Mientras pasaba en mi auto, divisé durante algunos segundos algo impresionante. Seguí en mi auto, queriendo creer que no vi lo que vi. Pero no fue así, y si a las tres de la mañana, un día jueves, antes de que empiece a llover, en una calle que no conozco, uno ve exactamente lo que en su mente estaba pasando 10, 15 segundos antes (y hablo de exactamente, no de una idea o imagen) no me quedó otra cosa que llegar acá, escribirlo y dejarlo para la posteridad. Esta vez no lo hago para compartir, para jactarme, para expresar. Un loco no se da cuenta que se está volviendo loco, y este registro en algún tiempo más, me va a ayudar a dilucidar si todo lo que me está pasando en este momento es locura o señal.

FANATISMO. Segunda Parte : Ulises de Joyce

2006-06-11T16:21:00.000-04:00

Solemnemente…Esa es la primera palabra del libro que me cambió la vida. Había escuchado de él, en una época en que me sumergí en la literatura para escapar del infierno que vivía en un trabajo que no era capaz de dejar. Fue una época mentalmente tremenda donde ante mis ojos desfilaban Faulkner, Dostoiesvsky, Cortázar, Borges, Scott Fitzgerald y Sallinger, yo sentía que recuperaba mi cerebro tras años de frivolidad, me “ponía al día”, mientras en mi cotidianeidad desfilaban obesos mórbidos egomaníacos y sádicos, enanos cobardes e ineptos, opinólogos con visiones ultrarudimentarias de la humanidad y mucha otra gente de la que nunca pude saber quienes realmente eran, pero que hacían su mejor esfuerzo por parecer superficiales a rabiar. Había, por cierto, también una pizca de gentes buenas, pero escasa ante la abrumadora mayoría de seres tristes y alienados. Bueno, fue en ese contexto (de clara inquietud por la sicología de todos estos seres y por tanto del mundo contemporáneo) donde, tras un artículo de periódico, supe de “Ulises” de James Joyce. La más grande novela del siglo XX , según algunos. La más pretenciosa farsa literaria según otros. Entrar a Internet para descubrir Ulises fue todo un desafío. Los fans lo comentaban como quien pertenece a una secta, los críticos se referían al libro como quien habla de un misterio aterrador, los ensayistas usaban técnicas desde matemáticas hasta criptográficas para dar luz a sus comentarios, y en eso me enteré que en Universidades Británicas se dictaban cátedras completas donde en cada clase se analizaba un capítulo y que anualmente en Dublín, los seguidores del libro se reunen un día de Junio a representar lo vivido en la novela. Quienes me conocen, sabrán que éstos ingredientes fueron suficientes para olvidarme de mi existencia y pasar a ser una función de Ulises. Encontré una copia en Inglés en el persa Bío-Bío pero a poco empezar supe que no era como leer un paper de cromatografía. Me frustré, llegaron mis vacaciones y el clan familiar se fue a Algarrobo. Una tarde en la playa, aburrido del griterío de la manada de niños que forman parte del clan, invité a mi abuela y a mi sobrina a beber un jugo, y paseando por una feria artesanal me encuentro con Ulises en castellano, nuevo y a 8 lucas. Verlo y comprarlo fue un solo acto. Esa tarde, mientras se discutía que “se compraría para el pan” de la once, tomé mi jeep y me fui a Mirasol, a una playa solitaria en medio de una quebrada, e inicié mi travesía. No me detuve. Joyce había hecho lo que yo había soñado siempre en mis amateurs intentos de escribir : no había gramática, no había lógica, no había rimas ni un estilo definido, no había LITERATURA, había palabras, tal y como salían de las mentes de los personajes, con toda esa riqueza variopinta que tienen los pensamientos humanos, esa capacidad de pensar tres o cuatro cosas distintas a la vez, o cambiar bruscamente de tema en pleno desarrollo de UNA palabra, o caer en meditaciones absurdas o pervertidas que jamás reconoceríamos antes un solo ser humano... Ulises fue mi Biblia, y para quienes no conocen, aclaro que se trata de la historia de 1 día (04/06/1904) común y corriente en la vida de un ser llamado Leopold Bloom y su interacción con su esposa Molly y su “amigo” Stephen Dedalus en la ciudad de Dublín. No pasa mucho en ese día, cómo no pasaba mucho en mi vida, pero si pasaba mucho en esas mentes, como también pasaba tanto por la mía, y sumergirme en esas casi 1000 páginas de pensamiento humano, donde cada hora de ese día estaba descrita con un ¿estilo? literario distinto, desde la palabra interior, pasando por la presentación objetiva, la conversación burlona, el diálogo dramático, el contrapunto musical, la caricatura y la parodia, el catecismo de preguntas y respuestas... Un festín de palabras y peladas de cable, mi vida real se consumía en medio de pegamentos y personas de juguete, pero cada tarde Ulises me lanzaba al viejo anhelo del ser humano de “entrar en la mente de otra persona”, nunca mientras leí Ulises me sentí más cerca de esa utópica idea científica y filosófica, no “quería ser John Malkovich”, quería ser Leopold Bloom o Stephen Dedalus y lo más mágico de todo es que, gracias a la maestría de Joyce, en muchos momentos y poseído por la lectura, yo FUI Leopold Blomm o FUI Stephen Dedalus y supe durante muchos días, lo que era deshacerme por un rato de la mente de éste verborreico, latero y egocéntrico narrador, y lograr aunque sea ficticiamente lo que nunca un ser humano podría lograr.

El día que terminé Ulises, iba en el metro, faltaban pocas líneas, yo ya lo sabía y el pulso lo tenía a mil. Se dio la mala casualidad de que uno de los pocos seres buenos del trabajo de mi tormento, aparece en el mismo carro y me interrumpe. Me saluda y me habla sobre el clima. Yo la aborrezco (era una chica), pero al mismo tiempo la disculpo y me decido por contarle la verdad : “No me interrumpas, estoy a punto de finalizar EL MEJOR LIBRO QUE HE LEÍDO EN MI VIDA”, y no se si ella comprendió lo que eso significaba para mi, pero aceptó quedarse muda (con cierto desgano). Yo seguí leyendo, pero me sentía culpable por mi mala educación con ésta chica, me sentía culpable por no pensar que en el mundo hay más gente que yo, en el fondo seguí leyendo el final de Ulises, pero ya no transformado en el personaje, el efecto ya no existía... ¿por qué tienen que pasar éstas cosas, tan simples y tan destructivas, en éstos momentos?. Volvía a ser yo, con todas mis virtudes y miserias, volvía a ser la persona que al bajarse del metro, tenía que ir a su rutina de trabajo. Con mucha frustración y pena, terminé la última línea : “el corazón corriendo como loco, y yo dije que sí, que sí quiero. Sí”. Cerré el libro, contuve la emoción y en el momento que se abrían las puertas del metro, mientras una avalancha de ideas y recuerdos se aglutinó con desesperación en mi cabeza, respiré profundo y en voz baja, me dije : “Sí quiero. Sí”

LÓGICA DEL HORROR

2006-05-25T02:11:00.000-04:00

He estado en Antofagasta, en un puente peatonal sobre la línea del tren, en un barrio desconocido a las 11 de la noche, con una pandilla a un lado del puente, otra pandilla al otro lado y yo al medio, con una cámara fotográfica en la mano y un personal estéreo. Nervioso me puse, pero no llegué a sentir miedo, seguí caminando y al llegar al lado de una de las pandillas, alguien amagó lanzarse sobre mí, y luego todos siguieron su camino, muertos de la risa. Y yo los miré feo y seguí caminando apurado. Me he lanzado en parapente sólo para comprobar si la sensación es parecida a la que uno tiene cuando vuela en sueños, y no me puse nervioso ni sentí una pizca de miedo. Una vez, en una isla, me metí a una cueva subterránea. Solo, sin linterna ni ropa adecuada y estando adentro me di cuenta que eso había sido un error grave, y me caían gotas del techo, y el suelo era pedregoso, húmedo y resbaloso y me saqué la cresta varias veces y pelé mis rodillas y piernas y a pesar de que llegué a pensar q jamás encontraría la salida y moriría en esa cueva, miedo, de ese terror que paraliza, no sentí. No lo he sentido cuando en el trabajo me he mandado un error grave, no tengo miedo al castigo, a la reprimenda, ni al despido. No tengo miedo a enfrentar a la cara a alguien con quien voy a tener un conflicto de palabras destructivo, no tengo miedo a perder, ni a ser abandonado, ni a dejar de ser querido. No tengo miedo a las alturas, ni a las aventuras riesgosas, ni a los productos químicos, ni a comer sopaipillas en Mapocho. No sé lo que es eso. Pero sí me dan miedo los perros. Si veo uno a 100 metros, cruzo a la vereda del frente, y si hay otro perro ahí, me voy por la mitad de la calle o doy media vuelta y busco una calle paralela para seguir. También le tengo miedo al diablo, aún en mis etapas más ateas, le he tenido miedo al infierno, a la maldad de Satán, a que se me aparezca y me lleve. Tengo mucho miedo a que mi familia tenga una accidente, vivo pensando en su seguridad, en sus salidas, en su estabilidad física y sicológica. Le tengo miedo a todo eso, pero igual siento que a todo le puedo hacer frente. Una diferencia entre miedo y horror es que el miedo te hace reaccionar - ya sea para huir, ya sea para vencer- pero el horror te paraliza. El horror es la representación emocional de cuando estamos perdidos, de cuando nuestra mente siente tan manifiesta e inevitable la derrota, que no derrocha energía : “que ésto se acabe y luego” . No hay nada más que hacer. Yo, con todo lo que me admiro, hay días que siento horror. De mí mismo. Y, como sucede con la lógica del horror, no hay nada que pueda hacer.

FANATISMO. Primera Parte : The Beatles

2006-05-03T01:33:00.000-04:00

Mucho cuidado con dejar de creer en Dios justo cuando llevas cierto tiempo solo y tienes insomnio, es posible que un día vayas con algo de sueño y nostalgia y quizá hasta con algo de abulia conduciendo tu auto, en un paseo de esos en que sales a manejar tan sólo por el hecho de disfrutar en soledad aquella extraordinaria mezcla que conforman música y auto, con fondo de atardecer de invierno poco antes de que comience a llover. Es posible que tanta evocación difundida en cada píxel de ese entorno, te torne sensible antes las presencias de hechos fenomenales, así que –insisto - mucho cuidado con los mensajes que puedan provenir de esos artefactos que están más allá de lo humano, los famosos medios de comunicación, quizás la radio. Si no estás concentrado en tu humanidad, en las cuentas que hay que pagar, en el precio de la bencina, en la línea de crédito vencida...si no estás concentrado en la tierra, es posible que el mensaje te llegue, es posible que un mensajero no sé si infernal o celestial o demencial sea capaz de programar “Tomorrow Never Knows” una tarde como de mediados de junio de un año como el 2000 y te invada esa sensación de vértigo y mareo y de potencial explosión cerebral que ocurre cuando uno intenta pensar en cosas como ¿cuál es el límite del universo? o ¿y antes de dios o del big bang que hubo? o más aún, hasta donde puedo llegar si entre 1 y 2 está 1,5 y entre 1,5 y 2 está 1,75 y entre 1,75 y 2 está 1,875 y así seguir buscando el final de esa historia... uno puede evitar esos pensamientos, claro que si, pero si el pensamiento no lo genera uno, sino que te es impuesto, te es impuesto por la tarde con lluvia incipiente, por la nostalgia, por la ingenuidad con que te entregas a la perfecta mezcla auto-música-soledad, y el pensamiento, el advenimiento llegan a tu cabeza, hay que tener cuidado, porque si uno no es resistente, es posible que corras a la disquería más cercana y busques con desesperación el disco al que pertenece “Tomorrow Never Knows”, y lo escuches y lo compres inmediatamente y mientras lo escuchas en tu auto, no puedas creer que una verdad tan grande te haya sido velada tanto tiempo, capaz que hasta te digas “pero si Los Beatles eran un grupo de pop buena onda y yeah yeah yeah”, y si alguien, que de seguro haya empezado a notar tu impacto ante la situación, es capaz de cometer el ¿error? ¿acierto? de regalarte “One” para tu cumpleaños y si se da el caso de que “One” es de una exquisita secuencia histórica, capaz que hasta entiendas el significado más puro de la palabra evolución y a la vez de genialidad, y de ahí a que te compres toda la discografía, leas todo lo que hay en Internet, adquieras los DVD hay un pequeño paso, y claro, uno sabe que al ser humano se le tiene prohibido entender el universo y comprender lo perfecto, entonces ésta prohibición maldice con enfermedad a quien intenta romperla, con síntomas síquicos y físicos, y al despertar suena Yesterday en tu cabeza, y al dormir tu mente está cantando Hey Jude, y entremedio todo “Abbey Road”, todo “Sargent Pepper”, todo Álbum Blanco, y el mito y la leyenda, y esos 7 años q cambiaron la historia de la música para siempre, y durante muchos meses vivirás en un laberinto dentro de otro laberinto donde sólo eres capaz de escuchar música de “The Beatles” en tu casa, en tu auto, en tu oficina, en tu (cuanto desconcierto) cabeza, y ante tanta omnipresencia no puedes trabajar ni vivir ni comer tranquilo, y para entender que te pasa, puedes gastarte todos tus ahorros e irte a Liverpool a buscar el origen de algo que no está ni estará a tu alcance, y si no has logrado resistir a aquello y al volver, sientes que la fiebre baja un poco de nivel y la vida comienza a adquirir una normalidad aparente, puede que hasta seas capaz de escuchar otro tipo de música, quizá a otro grupo o cantante... si te llega a pasar eso, intenta agarrarte a esa luz de esperanza, no importa si es axé o sound o U2 o The Cure, ....después de haber sido testigo de algo tan grande, de haber tenido la posibilidad de haber accedido a una verdad superlativa, haber adherido a una obra que te ha llevado a un momento de tu vida que es a la vez más grande que todo el resto de tu vida, después de la avalancha dictatorial y devastadora, debes afirmarte de lo que sea, que no te de verguenza la forma en que vuelves a la tierra... desde arriba cualquier otra música, te lo juro, da igual.

AHORA SUEÑO VERDADES

2006-04-08T01:03:00.000-04:00

Cuando era niño siempre soñé con el diablo y le tuve mucho miedo. En un sueño lo vi rojo y monstruoso, yo entraba al taller de mi padre y ahí estaba el demonio, en actitud de burla macabra, con cachos e incluso cola. Con el tiempo seguí soñando con Satán, pero ya no era rojo y horrible, lo que hacía era tomar a alguien de mi familia y clonarlo. Yo siempre lo descubría pues siempre duplicaba al familiar real con el que yo acababa de hablar, caminaba unos pasos y me encontraba de frente con el clon demoníaco. Y con sólo verlo a los ojos, sabía que ese era el diablo en toda su maldad y magnitud. Rezaba harto en esa época, todas las noches, primero el ángel de la guarda, luego el padre nuestro y terminaba con un largo petitorio que incluía desde la salud de mis abuelos hasta el buen estado del perro. Eso se repitió muchas veces, hasta que como a los 10 años, dejé de soñar con el anticristo y aparecieron los trenes y las estaciones de metro. Soñaba con rieles, estaciones de metro reales, estaciones de metro inexistentes, a veces me quedaba solo abajo del tren, otras veces era yo el único que se subía. La mayoría de las veces me bajaba en una estación que era Universidad de Chile y cientos de escaleras mecánicas entrecruzadas, curvas y suspendidas en el aire me impedían encontrar la salida a la calle. Con esos sueños habría sacado un doctorado en arquitectura, creo yo, siempre despertaba muy emocionado deseando ver esas escaleras algún día.
Cuando me hice adulto me dio por soñar con islas. Varios tipos de islas. Recuerdo una isla grande, con cerros y quebradas, y yo quería escapar de ella y subía esas montañas con gran despliegue físico y al llegar a la cumbre, veía el océano colmado de islas iguales. Otra isla soñada fue una especie de mini-jungla, tropical y confusa, yo quería saber que había más allá, lograba llegar a la orilla y ahí me daba cuenta que la isla era literalmente una caja de zapatos gigante y mi mini-jungla un terrario y probablemente yo el insecto. Y por todos lados, el océano. La más extraña de todas fue una isla perfectamente circular, plana, de no más de 5 metros de diámetro, hecha de tierra seca y base de roca sólida. No había nada en ella, sólo yo y un pequeño muro de medio metro de altura a medio construir. La isla estaba situada en el Atlántico, a pocos kilómetros de la costa argentina y en aquel sueño, el gobierno trasandino me había vendido la isla y yo hacía planes como decretarla república y crear mi propia constitución e incluso acuñar mi propia moneda. Desperté antes de haberle puesto nombre a mi república, mi muro y a mi moneda. Hay gente que dice no soñar o no recordar sus sueños.

Hace unos meses fui despedido de un trabajo horrible donde viví una larguísima pesadilla. El despido fue el inicio de un sueño que viví despierto: dinero, pasión, tiempo libre, nuevas ideas y proyectos, riesgos que estaba dispuesto a tomar, en resumen, pura y absoluta felicidad. Pero todo (que en la práctica es lo mismo que decir dinero) se empieza a acabar y de a poco tuve que empezar a mirar de reojo la realidad y saber que debía, tarde o temprano, reinsertarme en ella. Y como siempre he tenido suerte para ciertas cosas, apareció esa típica oferta económica o laboral que no se puede rechazar. Había tomado la decisión e iba a comunicar a mi futuro empleador mi integración la mañana de un viernes. La noche del jueves me acosté con la sensación de ser esclavo de mi suerte. No sé que habré soñado esa noche, pero desperté muy agotado y con un sentimiento de auto-traición insoportable. Cada vez que he tenido planes de independencia, aparece “la oferta” y siempre la he aceptado obedientemente, sin dar espacio a intentar hacer lo que yo quiero. Últimamente, cuando duermo, tengo sueños plácidos y aburridos. Pero ese día sé que no fue así. Desperté con demasiadas ideas en la cabeza, confundido como pocas veces. Tomé el teléfono y - segundos antes de decir que sí, que aceptaba el trabajo, que todos mis riesgosos proyectos podían esperar nuevamente - me di el lujo de soñar despierto y por primera vez en mi vida, no hice lo que me convenía, decidí hacer lo que quería hacer. Como Renton en Trainspotting : Choose life. Dije que no. Rechacé la realidad y al hacerlo, me sentí (yo, la persona yo) más real que nunca. Tal vez en pocos meses me arrepienta, sobretodo si me tapan los problemas y mi vida se vuelve miserable. Pero la maldita buena suerte no tiene porqué siempre gobernar mi vida, sin darme posibilidad de elegir. No se exactamente que es lo que elegido ahora. El coro de un tema de Greenday dice “Pido sueños que difieran de las mentiras vacías, éste es el amanecer del resto de mi vida, ésta es mi vida ... en vacaciones”. Y desde hace cuatro meses, cada vez que lo escucho, lo siento más como si fuera mi propio himno.

CHAÑARAL

2006-03-23T21:06:00.000-04:00

Si hoy gano el Loto, abandono inmediatamente Santiago. Me compro la casa más grande de Chañaral, contrato gente del pueblo para las reparaciones gruesas, y yo haré algunas labores menores como pintar un muro, arreglar alguna chapa o pulir una puerta. En las mañanas saldré a trotar por esa playa gigante y volviendo, me ducharé e iré al banco para ver como va mi dinero y llamaré a Santiago para saber si mi familia está bien. Buscaré una cantina y almorzaré todos los días ahí, para que la dueña me considere un buen cliente, y me atienda cada vez mejor. En las tardes subiré hasta el faro para ver la puesta de sol. Cuando sea de noche, me compraré un cono de papas fritas y entraré al polideportivo a ver los campeonatos de baby fútbol que disputan los pobladores. Una vez que tenga estado físico suficiente, intentaré ser amigo de alguno de la liga. Un día le hablaré de lo bien que se pasa jugando a la pelota, y me preguntará si yo juego, y yo diré lo de siempre, que no, que soy muy malo para la pelota, que iré a puro pasar vergüenza. Pero como al conocer personas soy el señor empatía, en principio caeré bien, y me insistirán, una y otra vez, hasta que aceptaré (simulando que me obligan) y compraré la indumentaria para todo el equipo. Jugaré de puntero izquierdo, al principio me perderé muchos goles, pero una vez superado el miedo escénico, los haré, no tantos, pero la mayoría bonitos o sorpresivos o divertidos. Celebraré dentro y fuera de la cancha y pasaré a ser conocido. La gente me va a empezar a saludar en la calle, tal vez hasta me inviten a algún acto municipal. Un día contaré un poco más de mi vida, les diré que yo me consideraba un tipo desagradable pero sociable, ellos me dirán que cuando me veían recorrer el pueblo en silencio, les parecía pesado y mala onda, pero que al conocerme se han dado cuenta de lo buen chato que soy. Yo fingiré falsa modestia, y ya en confianza empezaré a apropiarme de las conversaciones, a marcar las pautas, a tratar de ser el más entretenido. Cuando mi casa esté lista, la voy a inaugurar e invitaré a todo Chañaral. Hablaré en exceso, la gente me escuchará, algunos intentarán polemizar, yo usaré la ironía o la burla para imponerme. Haré reír a varios, salvo a los afectados, eso seguirá en las otras fiestas, aunque cambiaré siempre de víctima. Con el tiempo, por temor a ser avergonzados, mis nuevos amigos aprenderán a escuchar, y yo me veré obligado a hablar cada día más. Tendré que manejar muchos temas, estar actualizado, perfeccionar historias para rellenar las charlas con vivencias de calidad premium, mi inconciente se encargará de inventar los detalles más emocionantes, y cada día iré confundiendo más fantasía con realidad. Una vez que mi memoria esté lo suficientemente adulterada, tomaré el control absoluto y eliminaré todo vestigio de empatía. Siempre creeré tener la razón, siempre me sentiré admirado, siempre me sentiré con el derecho a fijarme en la mujer de quien sea. Luego empezaré a notar cada vez menos gente cerca, a las sobrevivientes (porque sólo las mujeres alcanzan ese nivel de tolerancia) les diré que siempre es lo mismo, que debo ser un pedante, engreído y aburrido, y ellas me dirán que no, que no es para tanto, que la clave es no tomarme en serio, pues yo soy pesado, pero que en el fondo soy bueno. Y después de esas palabras de consuelo, dedicaré mis tardes a salir de Chañaral, para simular que soy yo el que no quiere ver a nadie. Iré al desierto a tomar fotos de piedras y cerros, a deslumbrarme con la diversidad de cafés, grises y sienas que cubren los terrenos de la zona. Cuando me aburra, tomaré mi jeep nuevo e iré a Pan de Azúcar, de vez en cuando arrendaré un bote, cruzaré hasta la isla y me quedaré mirando a los pingüinos. Eso lo haré varias veces y cada vez que alguien del bote me pregunte que pienso, voy a decir que no dejo de sorprenderme con que ese tipo de aves habiten una isla tan desértica. Que por más que los mire, siempre me van a parecer superpuestos, como en esos juegos de periódico que te piden adivinar que es lo que no pertenece a la escena. Después me quedaré callado, pensando lo mismo de mi. Recortado y pegado sobre un fondo ajeno, Santiago o Chañaral, o la vida misma. Luego volveré a tierra, me subiré al jeep y cruzaré el desierto escuchando Pink Floyd a todo volumen y me pondré a canturrear como energúmeno y miraré alrededor, el sol, la playa gigante, el desierto. Si gano el Loto de hoy, me voy a Chañaral. En pleno desierto, no es una carga estar solo. Es hasta natural.

PUNTOS CARDINALES

2006-03-07T04:04:00.000-03:00

Anfield Road
Liverpool, Inglaterra
Mayo 7, 2002
El desayuno británico que solo comen los turistas “pobres” apenas cabía en mi estómago. Huevos revueltos, porotos con salsa, leche, pan, tocino, salchichas, frutas cocidas, jugo. La única justificación de tamaña asquerosidad era ahorrar el almuerzo para cumplir mi meta de “7 días viviendo en la ciudad de los Beatles”. Liverpool no es una ciudad bella, ni sus calles, ni sus barrios, ni siquiera el río desembocando en el Irish Sea. Pero yo era víctima de una enfermedad, ver lo perfecto debiera estar vetado para los seres humanos, entender la discografía completa de los Beatles está dentro de esa categoría. Y fui un peregrino. Al quinto día de dejar los pies en la calle visitando las casas de Lennon, McCartney, Harrison y Starkey, sus colegios, sus veredas, sus bares, supe que no era un iluminado como ellos. Solo era un fan buscando algo que emocionara mi existencia. Mi primera actividad no-Beatle fue ir al estadio del Liverpool. En Anfield Road, mirando una mole de hormigón y acero, y asumiendo que no podía pagar las 60 sterling pounds de la entrada, supe que hasta los sueños cumplidos tienen su esqueleto hecho de pura, dura realidad. Nunca en mi vida he estado más al norte que aquella vez.

Camino San Sebastián, Club de Huasos
Porvenir, Tierra del fuego, Chile
Febrero 14, 2004
Aprovechando la “práctica país” de mi hermano (que para mí equivalía a alojamiento barato), crucé el estrecho de Magallanes entre vómitos de chilenos y cámaras digitales de japoneses. Porvenir es una ciudad chica donde casi no pasa nada. Los almacenes están dentro de las casas, y las lechugas se venden por kilo a precios impactantes. A los santiaguinos nos tratan como dioses a los cuales se les ofrece cordero en toneladas, aunque después del festival de garrafas descorchadas, nos ven como nortinos aprovechadores y sinvergüenzas. La relatividad emocional del etanol. Zamorano y Kenita cancelan su boda de día de los enamorados. Yo nunca me he enamorado. Intenté andar a caballo en el Club de Huasos, el caballo no se movió un centímetro. Me bajé y devoré el cordero asado, para eso sí que tengo talento. Nunca en mi vida he estado más al sur.

Orongo
Isla de Pascua, Chile.
Septiembre 9, 2005
Odiando mi trabajo, mi mediocridad y mi decadencia, me conseguí plata y viajé a Isla de Pascua, imaginando largas caminatas solitarias, meditaciones místicas y profundas, elevaciones espirituales y quien sabe, una epifanía en medio del húmedo aire de la isla. Ojo para los que no son cartógrafos. Los mapas suelen engañar y caminar diez horas diarias no te garantiza conocer la isla ni bajar de peso. Son pocos días, y primero cedo con el trago, luego la comida, luego la buena onda, finalmente la socialización. Odiaba a mis compañeros de pensión el primer día, terminé arrendando un jeep con ellos. A pie es difícil llegar a Orongo, hay que venderse y poner caras sonrientes y decir dos o tres buenos chistes. Llegamos en patota al lugar, de belleza indescriptible. Hubiera dado cualquier cosa por estar solo; a cambio , tuve quien me sacara la foto. Equilibrios precarios de la vida. Ese día estuve más al Oeste que en ninguna otra oportunidad.

Greenwich, Meridiano Cero
Sureste de Londres, Inglaterra
Mayo 10, 2002
Para conocer Londres sólo tengo dos días, y un ticket de metro. Abordo el Docklands Light Railway, un tren que pasa por barrios ultramodernos, plateados, intergalácticos, llenos de gente rubia vistiendo trajes de alta costura, bebiendo cerveza fría en vasos imaginados en escuelas de diseño. Me bajé en la estación Greenwich, y pregunté ¿Dónde queda el meridiano de “gringüich”?. Nadie me entendió. Seguí caminando, di muchas vueltas, “capaz que esté perdido”. Volví a preguntar y volví a fracasar. Hasta que al fin lo logré. Una amable señora de ojos azules y cachetes colorados, me dice que por ese camino llego al parque de “griinich”. Yo no estuve en colegio cuico, no tenía porqué saberlo. Total, llegué al meridiano igual no más e incluso me di el lujo de caminar tres o cuatro metros más allá y saber que nunca he estado más al Este que en ese instante.

La Pintana, Santiago de Chile
Agosto 6, 2004
Nunca me he sentido más triste.

La Florida, Santiago de Chile.
Diciembre 30, 2005
No recuerdo haber estado más feliz.

TERCERA LEY DE LA TERMODINÁMICA

2006-02-03T03:54:00.000-03:00

Hay una diferencia muy grande entre no tener sentimientos y estar privado de sensación. El tránsito por los cuestionamientos baratos durante todos estos años (haciendo de la auto-lástima un arma de batalla, actuando como una mala imitación de lo que me gustaría ser, absorbiendo y exhibiendo poses de villano de teleserie) hizo que olvidara el horror del mundo y el de mis propios actos mientras éstos hacían añicos mis planes (y no mis sueños) de infancia. Imperturbable, resistente, claro... con esa arrogancia tan propia de la juventud, salí del camino, tomé la ruta, “conquistaré el mundo”, “nada pasa en esta vida sin que yo no lo haya conocido”... Y llega el momento de la verdad, los años no pasaron en vano, y ahora los arrogantes, los dueños del mundo, son otros, y la envidia me corroe, y detesto todo lo que huele a juventud, a irreverencia, a éxito prematuro... vaticino auges y caídas, quiero que todos sufran el mismo proceso que yo y se instalen en la corporación de frustrados, pensando en como hacer dinero poniendo la cara y la otra mejilla y todo lo que esté disponible y sea vendible. Y ahora, el gran chiste, la gran ironía es alegorizar el fracaso, demostrar que es válido, divertido, que reírse de uno mismo es lo más inteligente que hay, que declamar la apología de la derrota es casi el show culminante de un genio de la comedia, como si aquello fuera una cosa diferente al acto en que, ante la podredumbre inesperada, la visualización súbita de la infección, el artista-ex-ídolo-ahora-parodia-de-si-mismo tome el estilete y empiece a retirar las lonjas de lo que sirve y lo exhibe al público como la demostración de "lo que no hay que hacer", mostrar al mundo casi con poesía que en eso es “en lo que no se debe convertir”... sorprende sobretodo saber que en ese acto pacífico pero demencial no hay manifestación de dolor, como si no fuera penoso ser una cosa diferente a lo que se esperaba de uno, como si no fuera doloroso perder todas las fichas en la gran apuesta vital, como si no hubiera amargura en reconocer que ya es tarde para muchas cosas... Asumir, el verbo a conjugar después de cierta edad. Conformarse como sinónimo o palabra afín, pero... ¿y donde quedó el dolor? ¿Acaso vivir es un castigo tan horrible que nos acostumbramos al dolor, a un nivel tal, que dejamos de percibirlo incluso ante la pérdida de lo que más nos importaba en la vida: nuestros propios sueños? Nos estabilizamos, nos congelamos, no nos movemos, como el cristal perfecto que rezan las leyes termodinámicas: entes sin alma ni vida que absorben todo lo que ose pasar cerca de ellos, aquel que existe sólo cuando existe el cero absoluto de temperatura... si hubiera algo así, absorbería toda la energía de nuestro universo, ¿es algo así la perfección que buscan nuestras almas? Acostumbrarse, conformarse, absorber todo vestigio de vida, de ruptura, de quiebre, de inestabilidad, volverse viejo y saber que se te puede paralizar una mano, moler la dentadura, dejar de funcionar el oído, la vista, los sentidos, el sexo y... que importa, pues somos viejos y esto pasa, y llegar a un estado patético de insensibilidad tal, que es normal que no puedas caminar y te vuelvan a poner pañales, y claro, después de haber aceptado la pérdida del amor, el desaire, el fracaso de los proyectos de vida, tal vez que no funcione tu brazo no es algo tan horrible, el cristal perfecto, la tercera ley, la aceptación completa y resignada de la realidad, el deceso, funeral y entierro de nuestras ganas de pelear. Situación dura, pero efectiva: toda una vida cultivando el arte de padecer para lograr aceptar hasta con sarcasmo la burla final previa a la muerte, que es en sí la cúspide de la insensibilidad: no sentir, de verdad , nada. El cristal perfecto, la tercera ley: Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder. Frase robada que ahora es mía, que me llena de pena, o sea siento, o sea me lleno de vida ¿Será tarde de verdad? Hay una diferencia muy grande entre no tener sentimientos y estar privado de sensación. Mientras termino de escribir, un pequeño e intenso aviso aparece en mi mente, el cliché de “darle sabor a la vida” me domina y, tal como hace veinte años, quiero ponerme a correr, aquí y ahora, sólo por diversión. Es primera vez en mi vida que veo (imagino) a un adulto correr por diversión. Empiezo a recordar que el aire tenía un olor y un sabor diferentes al moverse en ciertos rangos de velocidad, las ideas se me revuelven, el contacto con los otros, la energía de nuestras emociones, el desorden dominado por el orden, finalmente el cristal perfecto. Le doy unos segundos de vacaciones al ser pensante y me concentro en las ganas de correr, no por deporte, ni por liberar tensiones, ni por competir. Correr porque si, porque es divertido, porque es estúpidamente divertido.

SEGUNDA LEY DE LA TERMODINÁMICA

2006-01-12T01:28:00.000-03:00

Cometo tantos errores, que el miedo a equivocarme me congela. Veo cada cosa en su lugar correcto y aunque necesite romper esa monotonía, me quedo inmóvil, con cara de rudo simulando indiferencia. A veces recurro a la bulla estéril para disfrazar mi miedo, pero nunca tomo riesgos de verdad y, desde que dejé de creer en Dios, fui dominado por la necesidad de justificar (primero) mi destino y (luego) el de todos. Comencé profesando la fábula de que todo tiende al caos, legitimando mi comportamiento errático, legitimando las crisis, las decepciones, los abandonos. El nihilismo moral me dominó de tal forma que llegué a parecer insensible al aceptar los odios, los crímenes, nuestra propia miseria humana en el mismo grado que acepto las emociones y actos más piadosos. Todo era admitido en este juego universal caótico, los movimientos de los vientos, del mar, de las partículas cósmicas. Todo se movía desordenadamente en el cosmos y en mi cabeza buscando ese equilibrio que llegaría el día en podría mandar al diablo todas mis limitaciones y me iba a dedicar a vivir... Y no funcionó. Anhelé la libertad, pero como una utopía a buscar, como si debiera siempre cumplir el segundo principio de la termodinámica, que dice que los sistemas alcanzan el equilibrio cuando pierden sus restricciones, cuando no hay orden ni ley que los gobierne. Era fácil decirlo, hasta sentirlo, pero una vez que lo obtuve ¿de qué servía? Necesité las cadenas, las mismas de las que me había liberado, quise recuperar la fe, pero retroceder fue imposible, era como intentar olvidarse de leer, ignorar el significado de las palabras, desconocer la unión coherente de un grupo de letras después de años devorando libros. Alcanzado el máximo equilibrio en un proceso, éste se hace irreversible, pues el sistema alcanza su mejor situación, la más insubordinada. Me sentí nada, quería volver a enamorarme, a sufrir, a enojarme de verdad, a rezar en una situación desesperada. No pude hacer nada de eso. Y odié la entropía. Con autocompasión me vi en un mundo donde sólo veía átomos, ondas, emociones que para mí eran campos magnéticos. Me sentí una máquina orgánica y tenía que legitimar a esa máquina. Me sumergí en nuevos pensamientos, ideas espesas, anestésicas, asfixiantes, que me llevaron a cuestionar la antes ansiada y ahora asquerosa libertad. Si el universo efectivamente tiende al desorden entonces todo sucede en forma azarosa, pero... ¿qué tan casual es una vida de llena de “si esto no hubiera ocurrido”, yo no “habría hecho tal cosa”, que hizo que “conociera a tal persona”, que “me llevó a ese lugar”, donde tras mi llegada “sucedieron tales cosas”?. No hay que esforzarse mucho para notar que la vida está colmada de estas cadenas de sucesos sorprendentes, sobretodo en los momentos en que entran las personas que más nos importan. Es infinitamente más probable que si lanzo 200 monedas al aire, éstas se dispersen al caer en la superficie, en vez de quedar una junto a la otra en filas. Es infinitamente más probable que al recibir cariño me equivoque en algún minuto, que retribuirlo de forma perfecta. Así funciona el gobierno de la maldita entropía, enredando nuestra vida con las de otras personas, empujándonos a decir lo incorrecto en el momento más inoportuno, lo hiriente a la persona que menos lo merece. Todo tiende a desordenarse a medida que el tiempo pasa. La amistad verdadera cede ante los intereses individuales. El romance más idílico se transforma en un juego de conocimiento y búsqueda que puede llegar a ser hasta cruel. Lo natural, lo probable es que estropeemos siempre las relaciones que empiezan perfectas, pero... y si es natural, ¿porque nos angustiamos?. Si no me sintiera hoy como me siento, aceptaría que la entropía manda, que todo termina en caos. Pienso en la creación del universo, caótica, azarosa, llena de choques de partículas y liberaciones de energía. La entropía en su máxima expresión. El desorden abarcándolo todo. Aquel desorden que hizo que “casualmente” una nube de gas se acumulara y empezaran a girar, y que “casualmente” se transformara en planeta, sobre el cual “casualmente” coincidió una alta concentración de carbono (otra partícula formada ¿casualmente?), material que se dispersó de una manera tan “casual” que en ciertas casuales condiciones, un día se formó una molécula (ADN) que bajo otras casuales condiciones derivó en algo así como un ser que se auto-producía y luego se reproducía, que luego evolucionó y se adaptó y mutó en la diversidad, en un despiadado proceso evolutivo que dejó miles de especies en el camino para llegar finalmente hasta los seres humanos, uno de los cuales soy yo y por lo tanto, es por el azar que nazco, vivo y siento y escribo esto... Renuncio a creerlo. Es más, me burlo de la entropía y su embustero mundo de casualidades. Me encantaría tener a Dios para justificarme, pero la abominable y triste historia humana me impide creer en un dios tan imperfecto. Me gobierna el desorden, pero me invoca el orden y ya que muchos dogmas científicos fueron abolidos cada vez que apareció uno mejor, me atreví a pensar...¿Y si en realidad el universo tiende al orden?. A fin de cuentas, siempre los infieles vuelven a ser fieles, los locos quieren cordura, los solteros quieren casarse, los rebeldes tienden a serenarse. Nos gastamos la vida proclamando libertad y lo único que deseamos son cadenas. Miro alrededor y veo tanta gente confundida, ¿Confundida de qué? La evolución nos dio un cerebro perfecto, sobre-capacitado para poder definir una preferencia entre dos situaciones. No creo en la confusión. Creo más en la vergüenza de reconocer la preferencia por la opción más caótica. Confundirse es sólo el miedo a cometer errores, es congelarse ante la amenaza que destruirá nuestro orden, es disfrazar ese horror con un “No se lo que me pasa”. La confusión no existe y no creo que exista un hombre, mujer, cerebro, alma, que en su fibra más íntima, no sepa realmente que le pasa.

PRIMERA LEY DE LA TERMODINÁMICA

2005-12-20T13:02:00.000-03:00

Fui un niño genio lleno de palabras de grande y emociones omitidas. Un reprimido escudado en esa sabiduría típica de los niños-almanaque de los programas de televisión, que saben perfectamente cual es la moneda de Bulgaria, pero que mueren de vergüenza cuando otro niño los desafía a un juego de pelota. En aquella época sentí orgullo de esa supuesta superioridad y hoy siento algo de lástima por tamaña desadaptación, quizá en la misma cantidad que aquel orgullo. Entre ambas, un proceso duro, mezcla de vergüenza y esperanza, desde una infancia de burbuja, niño maravilla de clase humilde que de seguro sobrepasaría las barreras sociales hasta adulto falsamente adaptado y agradecido de esas tajadas de felicidad que a diario robo a la sociedad común, usando mentiras tan piadosas como desesperadas. Ahora me mimetizo, mi vida es común y corriente, no estoy en la NASA ni voy camino al premio Nobel. Bebo vodka, me emborracho, me enamoro, trabajo, recupero la sobriedad, me pongo el disfraz de la cordura, me desenamoro, me despiden de mi trabajo... Todo normal, pero siempre con el miedo a ser descubierto, como si tuviera otro idioma natal y al tratar de hablar español, debiera hacer esfuerzos sobrehumanos por ocultar mi acento. La lógica dice que tal vez estaría más cómodo usando un jockey, lentes de marco grueso, virgen a los 33 años, pesando 120 kilos, hablando con mis gatos, conociendo personas por Internet, coleccionando juguetes de Star Wars y hackeando la web del Pentágono. Pero por alguna razón no seguí la lógica y aprendí a bailar y a disfrutar programas de farándula y a deslumbrarme con una mujer increíble en un hotel de carretera... pero a pesar de toda la alegría que consigo siendo un tipo normal, siempre está latente el pánico hacia ese algo me va a delatar. Quizá mis comentarios ultra-racionales (emblemas de lo inoportuno)... Tal vez esa ignorancia que me hace no conocer ni manejar aquellos códigos que todos los que tuvieron una infancia-pubertad normal si dominan... A lo mejor el no poder expresar emociones con la honestidad que lo haría el resto, cuidándome de no usar la frialdad que me hace sentir un monstruo. Jamás reacciono con ternura, aún cuando sienta que me va a desbordar. Nunca he golpeado a alguien cuando he tenido miles de motivos para hacerlo. No se me mueve una célula si me entero de la muerte de un conocido que me caía bien y veía a diario, pero por quien no sentía un afecto especial. Los expertos dicen la evolución le ha entregado al ser humano un grupo de cinco emociones básicas asociadas a nuestra primitiva condición animal y su instinto de supervivencia. Es así como espontáneamente las personas pueden sentir ira, amor, tristeza, felicidad y miedo, casi siempre de forma incontrolable. Emociones primarias que no son más que reacciones espontáneas de nuestros cuerpos a estímulos externos. Y la expresión de ellas es nuestra única conexión con el resto del mundo. Y si en un ataque de celos, el amor se puede convertir en miedo, también lo puede hacer en ira, y también en felicidad o tristeza, o puede haber mezclas de estas emociones básicas para producir algunas más complejas como la decepción, la empatía, la compasión, el respeto, el asco, la decepción, la esperanza. ¿Podemos medir las emociones?. ¿Cuánto de nuestro amor transformamos en ira cuando nos traicionan? ¿Cuánto de nuestro miedo transformamos en felicidad al saber que somos correspondidos? La termodinámica en su primera ley nos dice que cualquier cambio de energía necesariamente genera algún otro tipo de energía equivalente a aquella que se ganó o perdió. La energía no se crea ni se destruye, sólo se transforma. Y ahí vemos como el agua de los ríos mueve las turbinas que por acción de un campo magnético generan electricidad que llega a mi hervidor calentando el agua a una temperatura tal que me permite tomar éste café a ésta hora. Y así el niño que reprimió sus emociones para poder ser el niño sabio, no podía desperdiciar energías en lanzar piedras en la calle, pues debía ocuparlas en aprenderse los órganos del aparato circulatorio, después supo lo que era el miedo, pero no pudo expresarlo y lo transformó en irreverencia, y tampoco pudo expresar el amor y lo mezcló con otras emociones y lo transformó en algo parecido al respeto. Y para subsistir se embriagó y vistió jeans rotos y camisas de franela, y luego chaquetas de cuero negras, y después ropas brit-pop y quien sabe cuanta moda más. Porque quedarse coleccionando figuritas de Star Wars jamás. La energía de las comidas se transforma en grasa y se acumula y el aumento de peso se detecta en los kilos, y para bajarlos hay que trotar varios kilómetros que equivalen a un determinado número de calorías. Energía, la misma de siempre, adaptándose, aprovechándose, gastándose. Bailo al son del rock con la misma intensidad que leo a Joyce, y quizá es la misma cantidad de pasión que uso para besarla o para celebrar un gol. Otros sólo disfrutan. Yo quiero saber cuanto es y cuando se acabará. Racionalizando todo. Midiendo todo. Conservando el acento de mi tierra natal. ¿En qué unidades se medirá la pena?

LEY CERO DE LA TERMODINAMICA

2005-12-03T03:28:00.000-03:00

No tengo mucha paciencia para conocer gente. Cada vez que aparece una persona nueva, me concentro intensamente, llevo mi percepción y mis sentidos a un nivel máximo y en unos pocos microsegundos, tomo la decisión. Apruebo o rechazo. No permito más posibilidades. Y si apruebo, de ahí en adelante empieza el camino de incorporar esa nueva personalidad a mi historia, a cualquier costo. El camino puede estar dominado por el amor, la admiración, la amistad, el deseo y muchas veces se vuelve grato y beneficioso. Otras veces sólo obtengo tragedias de mi elección. Aún así, soy conciente de que no puedo huir de ellas. Los segundos de concentración son tan intensos que me impiden poner en duda la elección inicial. Si un tipo aparece y detecto que de él aprenderé lecciones de supervivencia, arreglaré los escenarios, crearé el montaje y escribiré la comedia que me permita ser partícipe de su maestría. Si una chica aparece y la primera vez que la toco sé que esa piel esta en resonancia con la mía, no habrá muro, emoción, contrato, ley ni dominio que me intimiden, embestiré con lo que tenga a mano para estar con ella. Pero también si aparecen personas que me permitan los contextos posibles para exponer mis talentos, no serán inmunes a mi presencia. Si manejo la crueldad con destreza, escogeré y atraeré a quienes merezcan recibirla. De igual forma funciona mi caridad, la cuota de personas necesaria para canalizarla está permanentemente satisfecha. No me llevo sorpresas. Al elegir personas en esos intensos microsegundos, no solo las elijo a ellas, elijo lo que me atrae de ellas, elijo sus auras, sus exaltaciones, su cultura. Elijo sus culpas, sus miedos, sus miserias, sus traiciones. Sé que la mayoría de las personas se toma tiempo en escoger a quienes entran en sus vidas. Temen a toda posibilidad de traición, deslealtad, desconfianza, tentación e incorrección, sin darse cuenta que esperar perfección es esperar voluntariamente la decepción. Al diablo con las virtudes, yo prefiero el espectáculo, no importa si es sublime o trágico, siempre estoy preparado para cualquier final. Por eso, lo mejor es concentrarme, menos de un segundo pero con mucha intensidad y detectar si esa nueva persona debe influir en mi vida. Una vez logrado, adelante, Ahora haremos permuta de conocimientos, emociones, envidia, alegría, resentimientos y mentiras, y es posible que lleguemos a querernos y a la vez odiarnos y dejar esto en empate. Y si esa persona es la chica cuya piel es mi vicio, el empate se dará cuando mi cuerpo y el de ella sólo adquieran sentido si están arrimados uno con el otro. Es en ese instante cuando siento que el universo tiene un tramado, un guión escrito no sé si por un idiota, un genio, un sádico o un poeta, pero es un guión magnífico que se desarrolla en cada punto y minuto del cosmos. No existe forma de evitar habernos conocido, aunque fuera en la época incorrecta, igual habría sucedido. Y si fue en medio del caos que surgió la necesidad de estar juntos, es sólo porque las leyes universales así lo quieren. Las relacionas humanas (nos guste o no) están basadas en interacciones entre la materia. Por eso a su piel le ocurre lo que a la mía. Si tenemos dos cuerpos, a diferente temperatura uno del otro y los ponemos en contacto, en un tiempo determinado alcanzarán un equilibrio. Los dos cuerpos tendrán la misma temperatura y permanecerán así mientras estén en contacto. Si un tercer cuerpo es puesto en contacto con los otros dos, al cabo de un tiempo los tres tendrán la misma temperatura. A pesar de los miedos y las culpas, ningún contacto, ningún cuerpo se escapa a lo que en termodinámica se conoce como ley cero.

JUEGO SUCIO (justificación de la miseria)

2005-11-26T04:39:00.000-03:00

Si las reglas fueran equitativas, si el reglamento diera la misma oportunidad a todos los jugadores, todos jugaríamos de forma honesta, valiente, competente. Pero despertar en la mañana, abrir los ojos y saber que perdiste no es fácil. Porque de eso hablo : de abrir los ojos... y perder. Instantáneamente, devastadoramente, inevitablemente perder. Y no una mañana, sino muchas mañanas, todas las mañanas. No hice las reglas, tampoco me enseñaron a jugar. Nunca ganaré en este juego. No honestamente. Tengo que hacer trampa y las trampas en el juego me llevan a las trampas del alma, a mezclar fantasía con realidad, confundir entre lo que soy y lo que anhelo ser, entre el mundo que me he inventado y el mundo real que no conozco, entre la imagen que tengo de mi y lo que realmente soy (algo que quizá nunca sabré)... y puedo disfrutar de lo terrible, traicionarme, ser feliz en el dolor, querer lo que no se debe querer, ensuciar lo inmaculado, pisotear las flores, destapar las alcantarillas, esconder la luz y arruinar la gran fiesta del universo cada vez que se me antoje... Si yo pierdo, todos deben perder, aunque sea una vez, y si es posible las mismas veces que yo... Porque competir sin reglas cambia las cosas, ya no es sólo la habilidad lo que importa, también importa estar atento, no sólo está el reloj ni las propias limitaciones. Sin reglas, los contrincantes son enemigos, y cuando ellos aparecen, me lleno de energía, porque para que todo tenga sentido, alguien tiene que caer... y llámenlo envidia, miseria, frustración, y lo acepto. Lo acepto con una infinita tristeza pero sin pudor, pues no yo no compito por deporte, ni para ser mejor. Compito porque mientras tenga ganas de vivir, seguiré esperando que llegue esa mañana en que la derrota no me aplaste apenas abra los ojos.

EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES

2005-11-19T19:04:00.000-03:00

La santidad fue buscada desde el principio de la infancia, poniendo la mejilla, deseando el bien, sufriendo culpas de otros, callando secretos, bajando la mirada, huyendo, soportando el dolor, fingiendo sonrisas, la ropa ordenada y la estampa serena, resistiendo el frío y el viento y la demencia con una paciencia imbatible, las lágrimas son internas y muchas, se devuelven al origen, inundan los sueños y los distorsionan, algunos se borran, otros sobreviven, hinchados, húmedos, podridos por la humedad, su degradación es inminente, la admiración se transforma en envidia, el amor en odio, la justicia en venganza, el pudor en vergüenza, la culpa en aflicción, el silencio en trauma, la fuerza en violencia, y fueron muchos años de esto, muchos ¿No sabías que es la evolución? Esto es evolución, todo cambia, crecí y la risa servil y humilde se transformó en esta burla maligna y demoledora. Ahora es mi turno.

EL EFECTO

2005-11-12T17:30:00.000-03:00

Un grado bajo cero, y ésta es la comuna más fría de la ciudad. Si otra persona me viera, sin duda se sorprendería, yo con una polera y mi piel de gallina enfrentando el viento helado, falta un par de kilómetros para llegar a mi destino, no tomaré un taxi, no pediré ayuda, seré una especie de vaquero caminando por un desierto helado, con un destino fijo, con un propósito claro, pero lejano, tan lejano que parece irreal. La mente humana es capaz de almacenar muchas cosas, a veces tiene la virtud de borrar el horror, pero su capacidad aniquiladora es limitada, y el horror que sobrevive, se alimenta de sí mismo y crece. Y entonces no es posible dejar de oler la mierda presente en todas partes, primero parece un juego, luego es un talento, finalmente una pesadilla. Ahí donde otros ven el sol, yo veo gases explotando; donde otros ven cortesía, yo veo mentira; donde otros ven caridad, yo veo miseria. Ver más allá de lo evidente, ver debajo del agua, el experto corre el riesgo de confiar mucho en su don, pero si el agua no es tan profunda, puede estar metiendo la cabeza en el fango, sin saber cómo es el agua sobre el fango. Vemos lo que queremos ver, un grado bajo cero, y ya siento el efecto que buscaba. Logro ver la claridad del agua, incluso ya ni siquiera pienso en el agua. Ahora sólo siento frío. No siento nada más que frío. Sólo puedo pensar en éste frío tirano y absoluto. Encontré lo que buscaba.